

The Memories of  
My Melancholy Whores

(ناول)  
اپنی سوگوار بیسواؤں کی یادیں

گابریل گارسیا مارکیز

ترجمہ: محمد عمر میمن



گابریل گارسیا مارکیز

# اپنی سوگوار بیسواؤں کی یادیں

انگریزی سے ترجمہ

محمد عمر میمن

شہزاد  
SCHEHERZADE

## Apni sogwar beswaon ki yadain

Gabriel Garcia Marquez'

Memories of My Melancholy whores

Translated into Urdu

By: Muhammad Umar Memon

کمپوزنگ : احمد گرافکس، کراچی  
طابع : طالب ایچ کھوکھر پرنٹرز، کراچی  
قیمت : 250 روپے

بی۔ ۱۵۵، بلاک ۵، گلشن اقبال، کراچی۔

info@scheherzade.com

اسٹاکسٹ

### CITY BOOK POINT

Naveed Square, Urdu Bazar, Karachi

Ph # 021-32762483

E-mail: citybookurdubazaar@gmail.com



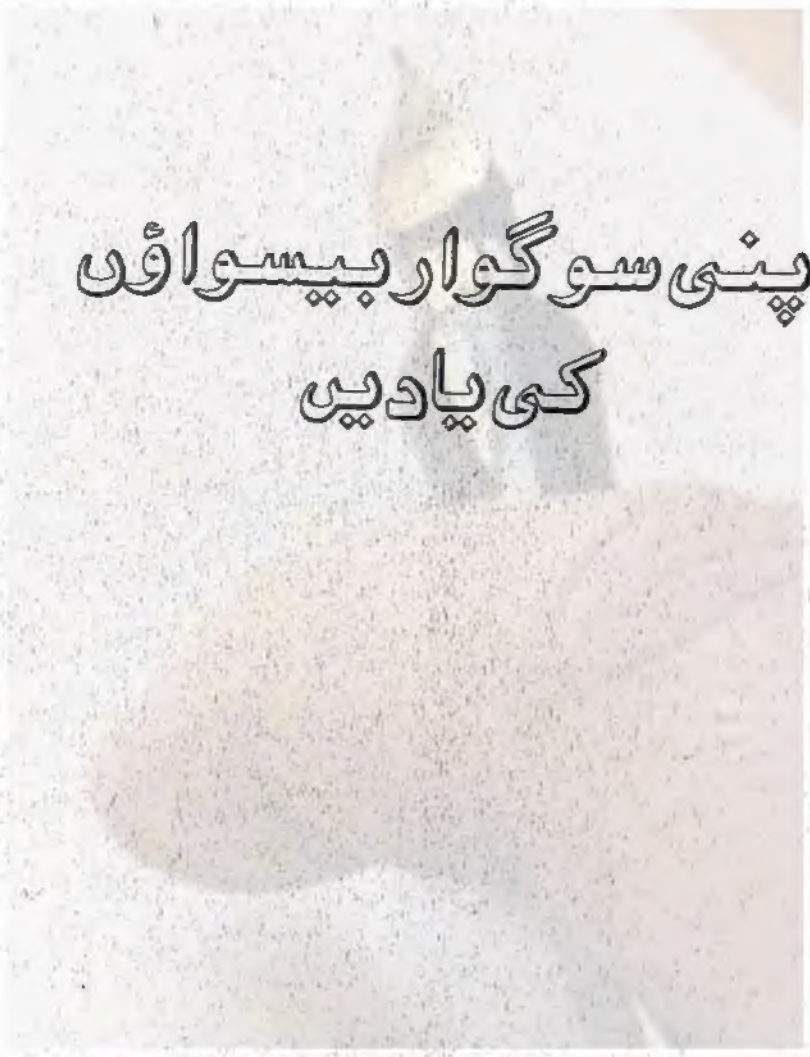
City Book Point

”اُس کو بد مزاقی کی کسی بھی حرکت  
 سے اجتناب کرنا ہوگا، مہمان سرا کی  
 خاتون نے کہیں سالہ اِگچی کو خبردار  
 کیا۔ وہ محوِ خواب لڑکی کے منہ میں اپنی  
 انگلی نہیں ڈالے گا، یا اسی قسم کی  
 کوئی اور حرکت۔“

— یَسْرٰی گوپتا،

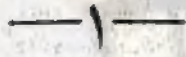
”محوِ خواب حسیناؤں کی اقامت گاہ“



A photograph of a hand holding a pen, poised to write on a document. The image is slightly blurred and has a warm, sepia tone. The text is overlaid on the center of the image.

# اپنی سوگوار بیسواؤں کی یادیں





جس سال میری عمر توڑے سال کی ہوئی، میں نے خود کو کسی نوخیز باکرہ کے ساتھ رات بھر کی بے محابہ عیش کوشی کا تحفہ دینا چاہا۔ مجھے روسا گٹر کس کا خیال آیا، جو ایک غیر قانونی چمکے کی مالک تھی اور جو کسی نئی لڑکی کے ہاتھ آتے ہی اپنے خاص گاہکوں کو مطلع کر دیتی تھی۔ میں کبھی اس، اور نہ ہی اُس کی بیشتر دوسری ہوسناک ترغیبات کے دام میں آیا، تاہم اُس نے میرے اصولوں کی پاکیزگی پر کبھی یقین نہیں کیا۔ پاک دامنی کا انحصار بھی وقت پر ہے، وہ ایک بداندیش مسکراہٹ کے ساتھ کہتی، تم دیکھو گے۔ وہ مجھ سے عمر میں تھوڑا سا کم تھی، اور اتنے سالوں سے مجھے اس کی کوئی خیر خبر نہیں ملی تھی کہ ہو سکتا ہے مرکبپ گئی ہو۔ لیکن پہلی گھنٹی بجتے ہی میں ٹیلیفون پر اُس کی آواز صاف پہچان گیا، اور بغیر کوئی تمہید باندھے داغ دیا:

”آج ہی کے دن۔“

اس نے ایک سرد آہ بھری: میرے دل گرفتہ اسکالر، تم بیس سال تک غائب رہتے ہو اور لوٹنے پر مطالبہ کرتے ہو تو ناممکن کا، آہ۔ فوراً ہی اس کی پرانی مشاقتی لوٹ آئی، اور اس نے کوئی نصف درجن لذیذ مال میرے انتخاب کے لیے پیش کیے، مگر بے ٹوک بات یہ ہے کہ وہ

سب کی سب استعمال شدہ تھیں۔ میں نے نا کردی، اس اصرار کے ساتھ کہ لڑکی کا باکرہ ہونا لازمی ہے اور اسی شب مہیا ہونا بھی۔ اس نے تشویش سے پوچھا: تم کیا ثابت کرنا چاہتے ہو؟ کچھ بھی نہیں، میں نے جواب دیا، اپنی روح کی گہرائیوں تک گھائل ہو کر، مجھے خوب معلوم ہے میں کیا کر سکتا ہوں اور کیا نہیں۔ غیر مت اثر، وہ بولی ہو سکتا ہے کہ اسکا لرسب کچھ جانتے ہوں، لیکن وہ ہر بات نہیں جانتے: دنیا میں تنہا جو کنیا راس (Virgos) بچ رہے ہیں وہ وہی ہیں جو تمہاری طرح اگست میں پیدا ہوئے تھے۔ تم نے مجھے کچھ اور وقت کیوں نہیں دیا؟ آمد پہلے سے بتا کر نہیں آتی، میں نے کہا۔ کم از کم وہ انتظار تو کر سکتی ہے، وہ بولی، وہ جو کسی بھی مرد سے زیادہ باخبر تھی، اور اس نے بازار کی ایک سرے سے دوسرے سرے تک کھوج لگانے کے لیے صرف دو دن کی مہلت مانگی۔ میں نے نہایت گھبرتا سے کہا کہ اس جیسے معاملے میں، میری عمر کو دیکھتے ہوئے، ہر ساعت ایک سال کے برابر ہے۔ تو پھر یہ نہیں ہو سکتا، اس نے بغیر کسی شک و شبہ کے کہا، تاہم کیا فرق پڑتا ہے، یہ زیادہ مزے دار ثابت ہوگا، کیوں نہیں، میں تمہیں گھنٹے بھر میں فون کرتی ہوں۔

مجھے کہنے کی ضرورت نہیں کیونکہ لوگ کوسوں دور سے دیکھ سکتے ہیں کہ میں بد صورت ہوں، کم آمیز، اگلے وقتوں کا۔ لیکن ان اوصاف سے متفرق ہی کے باعث میں خود کو ان کا الٹ ظاہر کرتا رہا ہوں، حتیٰ کہ آج کے دن تک، جب میں نے حتمی فیصلہ کر لیا ہے کہ خود اپنی مرضی سے بتاؤں جیسا کہ سچ مچ میں ہوں، کسی اور وجہ سے نہ سہی، محض اپنے ضمیر کو آسودہ کرنے کی خاطر ہی سہی۔ میں نے ابتدا روسا گبرکس کو اپنے غیر معمولی ٹیلیفونی پیغام سے کی ہے، کیونکہ، آج کے نقطہ نظر سے دیکھا جائے تو، یہ ایک حیات نو کا آغاز تھا، ایک ایسی عمر میں جب بیشتر فانی مرکب چکے ہوتے ہیں۔

میں ایک نوآبادیاتی طرز کے مکان میں رہتا ہوں، سن نکولاس پارک کے آفتابی رخ پر، جس میں میں نے اپنی زندگی کے سارے دن بغیر جو رو یا ثروت گزارے ہیں، جہاں میرے والدین رہے اور مرے، اور جہاں میں نے تنہا مرنے کا فیصلہ کیا ہے، اُسی بستر پر جس میں

پیدا ہوا تھا اور ایک ایسے دن جو مجھے امید ہے کہ دور اور بے آزار ہوگا۔ یہ گھر میرے باپ نے انیسویں صدی کے اواخر میں ایک عوامی نیلام میں خریدا تھا، پہلی منزل آسائشی اشیا کی دکانوں کے واسطے اطالویوں کے ایک الحاق کو کرائے پر اٹھادی تھی، اور دوسری منزل اپنے واسطے مخصوص کر لی تھی، جہاں وہ ان اطالویوں کی ایک بیٹی کے ساتھ خوش و خرم زندگی گزارنے والا تھا، فلوریہ نہ دیوس کارگمخوس، موتزارٹ کی ایک قابل ذکر ترجمان، ایک کثیر اللسان گیر بالڈین، اور حسین ترین اور فطری جوہر میں سب سے زیادہ مالا مال عورت جو کبھی شہر میں سکونت پذیر رہی ہو: میری ماں۔

گھر کشادہ اور روشن ہے، جس کے محراب گاڑھے آرائشی پلستر، اور فرش فلورٹائن کاشی کاری کے ہیں، اور شیشے کے چار دروازے ہیں جو ایک لپٹواں بالکونی کی طرف لے جاتے ہیں جہاں میری ماں دوسری لڑکیوں کے ساتھ، جو اس کی عم زاد ہوتیں، مارچ کی راتوں میں عشقیہ آریے (arias) گانے کے واسطے آ بیٹھتی۔ وہاں سے آپ سن نکولاس پارک، گرجے، اور کرسٹوفر کولمبس کا مجسمہ دیکھ سکتے ہیں، اور ان سے پرے دریائی گودی کے مال گودام اور دریائے مگدالینائے کبیر کے دہانے سے ساٹھ میل دور پر پھیلا ہوا کشادہ افق۔ گھر کا تنہا ناخوشگوار پہلو بس یہ ہے کہ سورج دن کے وقت مسلسل کھڑکیاں بدلتا رہتا ہے، اور اگر آپ آتش ناک نیم روشنی میں قیلولہ کرنے کی کوشش کریں تو ساری کھڑکیاں بند کرنی پڑتی ہیں۔ جب میں تنہا رہ گیا، بیس سال کی عمر میں، تو میں اُس کمرے میں اٹھ آیا جو میرے والدین کی خواب گاہ ہوا کرتا تھا، اس کمرے اور لابیری کے درمیان ایک دروازہ لگوا لیا، اور ہر اُس چیز کو نیلام کرنا شروع کر دیا جس کی زندہ رہنے کے لیے مجھے ضرورت نہیں تھی، جس میں کتابوں اور خودکار پیانو (pianola) کے رولز کے علاوہ تقریباً ہر شے آ گئی۔

میں چالیس سال تک ”ایل دیاریو دلپاس“ کا کیبل ایڈیٹر رہا تھا، یعنی یہ کہ دنیا کی خبروں کو جنھیں ہم شورٹ ویوز یا مورس کوڈ میں فضائے بسیط سے گزرتے ہوئے پاتے مقامی نثر میں مرتب اور مکمل کرنا۔ ان دنوں اس مفقود پیشے سے ملنے والی پینشن پر میری گزراوقات مشکل

ہی سے ہوتی ہے، اور اس سے بھی کم گزارہ اُس پینشن سے جو مجھے ہسپانوی اور لاطینی قواعد پڑھانے کی ملتی ہے، اور اُس سٹڈے کالم سے تو مجھے نہ ملنے کے برابر ملتا ہے جو گرجوٹی میں شمعہ برابر کی آئے بغیر میں پچھلی نصف صدی سے زائد عرصے سے مسلسل لکھتا رہا ہوں، اور موسیقی اور تھمیر کے ان پاروں سے تو کچھ بھی نہیں جو مجھ سے خاص رعایت برتنے کی خاطر ان موقعوں پر شائع کیے جاتے ہیں جب ممتاز فنکار شہر آئے ہوئے ہوتے ہیں۔ میں نے لکھنے کے علاوہ کبھی کچھ اور نہیں کیا، لیکن ایک راوی کی استعداد اور جوہر میری قسمت میں نہیں آئے، ڈرامائی ساخت کے قوانین سے بالکل نا بلد ہوں، اور اگر میں اس مہم پر چل پڑا ہوں تو یہ اس لیے کہ جو کچھ میں نے اپنی زندگی میں مطالعہ کیا ہے اُس کی صوفشانی پر مجھے اعتماد ہے۔ سادی زبان میں، میں ایک سلسلے کی انتہا ہوں جسے نہ فضیلت اور نہ غیر معمولی ذکاوت کا حامل کہا جاسکتا ہے، جس کے پاس ان واقعات کے علاوہ جنہیں اپنی عظیم الشان محبت کے اس تذکرے میں صلاحیت بھر بیان کرنے کے لیے تیار ہوں، اپنے اخلاف کے واسطے چھوڑ جانے کے لیے کچھ بھی تو نہیں۔

اپنی نوبی دیں سالگرہ کے دن میں، حسب معمول، فجر کے پانچ بجے بیدار ہوا۔ چوں کہ یہ جسے کا دن تھا، میری واحد ذمہ داری وہ کالم لکھنا تھی جو ”ایل دیار دیو دلپاس“ میں اتوار کے اتوار میرے نام سے چھپتا تھا۔ علی الصباح میرے آثار ناخوش رہنے کے لیے نہایت اطمینان بخش - صبح کاذب ہی سے میری ہڈیاں درد کر رہی تھیں، میری مقعد میں سوزش ہو رہی تھی، اور تین ماہ کی طویل بیہوشی کے بعد دہاڑتا بادل طوفان کی دھمکی دے رہا تھا۔ جب تک کافی تیار ہوتی میں نے غسل کر ڈالا، شہد کی مٹھاس والی ایک بڑی پیالی پی، کسادا بریڈ کے دو ٹکڑے کھائے، اور لٹن کا بالاپوش پہنا جو میں گھر میں استعمال کرتا ہوں۔

اس دن کے کالم کا موضوع، ظاہر ہے، میری توے دیں سالگرہ تھا۔ میں نے زندگی کے بارے میں کبھی اس طرح نہیں سوچا ہے کہ یہ کوئی چھت کی لیک ہے جو یہ بتاتی ہو کہ زندہ رہنے کے لیے اب آدمی - کہ پاس کتنی زندگی بچی ہے۔ اوائل جوانی میں، میں نے کسی کو یہ کہتے ہوئے سنا تھا کہ جب موت کا وقت آتا ہے تو آدمی کے بالوں میں بسی جوئیں مارے ہیبت کے ٹپکے کی

طرف دوڑتی ہیں، اہل خانہ کو شرمسار کرنے کے لیے۔ یہ ایسی دل دوزخیں تھیں کہ میں اسکول کے لیے اپنے بال منڈوانے کے لیے تیار ہو گیا، اور یہ جو دو چار ریٹے باقی بچ رہے ہیں انہیں ہنوز ایسا صابن لگا کر دھوتا ہوں جو آپ کسی حشرے زدہ شکر گزار کتے کے لیے استعمال کرتے ہیں۔ اس سے یہ مطلب نکلتا ہے، میں خود سے کہتا ہوں، کہ لڑکپن ہی سے میرا معاشرتی شائستگی کا احساس میرے احساسِ مرگ سے کہیں زیادہ پختہ رہا ہے۔

مہینوں سے میں پیش بینی کر رہا تھا کہ میرا سالگرہی کالم گزرے سالوں کا عام شکوہ شکایت نہیں ہوگا، بلکہ بالکل اس کا الٹ: پیرانہ سالی کی حمد و ثنا۔ میں نے اس غور و خوض کے ساتھ ابتدا کی کہ مجھے کب بوڑھے ہونے کا احساس ہوا، اور مجھے یقین ہے کہ یہ احساس مجھے اُس دن سے کچھ دنوں پہلے ہی ہوا تھا۔ بیالیس سال کی عمر میں میں اپنی پیٹھ میں اٹھنے والے درد کے باعث جو دورانِ تنفس تکلیف دے رہا تھا ڈاکٹر کے پاس گیا۔ اُس نے اسے کوئی اہمیت نہیں دی: اس قسم کا درد تمھاری سی عمر میں بالکل قدرتی ہے، وہ بولا۔

”اس صورت میں“ میں نے کہا، ”جو قدرتی نہیں ہے وہ میری عمر ہے۔“

ڈاکٹر میری طرف دیکھ کر ت اُسف سے مسکرایا۔ دیکھ رہا ہوں کہ فلسفی ہو، وہ بولا۔ اور یہ پہلی مرتبہ تھی کہ میں نے اپنی عمر کے بارے میں بڑھاپے کے طور پر سوچا، لیکن اس کو بھلا دینے میں مجھے زیادہ دیر نہیں لگی۔ میں ہر روز ہی کسی نہ کسی درد کی رفاقت میں چلنے کا عادی ہو گیا جو گزرتے ماہ و سال کے ساتھ اپنا مقام اور شکلیں بدلتا رہتا۔ کبھی تو یہ ایسے لگتا جیسے موت پنچے مار رہی ہو، اور اگلے دن غائب ہو جاتا۔ یہ اُس وقت کی بات ہے جب میں نے سنا کہ بڑھاپے کی اولین علامت یہ ہے کہ آدمی اپنے باپ جیسا لگے۔ اس کا مطلب یہ ہوا کہ مجھے شاپہو جادواں کی سزا دی گئی ہے، میں نے سوچا، کیونکہ میرا ایسی نیم رخ میرے باپ کے ٹھٹھ کر بے شبہین خط و خال کے کبھی بھی مشابہ نہ ہوگا، اور نہ میری ماں کے شاہانہ روی خط و خال کے۔ یہی بات یہ ہے کہ اولین تبدیلیاں اتنی آہستہ خرامی سے آتی ہیں کہ تقریباً بغیر نظر میں آئے ہی گزر جاتی ہیں، اور آپ خود کو ویسا ہی دیکھتے ہیں جیسا کہ ہمیشہ تھے، اندر سے، لیکن دوسرے لوگ

آپ کا مشاہدہ باہر سے کرتے ہیں۔

اپنی پانچویں دہائی میں جب میں نے اپنی یادداشت کو پہلی مرتبہ خطا ہوتے ہوئے پایا تو میں نے تصور کرنا شروع کر دیا کہ بڑھاپا کیسا ہوتا ہے۔ میں عینک کی تلاش میں پورا گھر اٹھل پھٹھل کر کے رکھ دیتا تھا آنکھ معلوم ہوتا کہ وہ تو میں نے پہنی ہوئی ہے، یا میں اسے پہنے پہنے ہی شاور میں چلا جاتا، یا میں اپنے فاصلے کے چشمے پر پڑھنے والا چشمہ چڑھا دیتا۔ ایک دن میں نے دوبارہ ناشتا کر ڈالا، کیونکہ پہلی بار کر کے بھول گیا تھا، اور میں اپنے دوستوں کی آنکھوں میں اس تشویش کو پہچاننے لگا جو انھیں مجھے وہی واقعہ دہراتے ہوئے پا کر ہوتی جو میں انھیں ہفتہ بھر پہلے سنا چکا ہوتا اور وہ مجھے اس سے متنبہ کرنے کا یا رانہ پاتے۔ اس وقت تک میں ان چہروں کی ایک فہرست مرتب کر چکا تھا جن سے مانوس تھا اور ایک دوسری فہرست ان ناموں کی جو ان میں سے ہر چہرے پر منطبق ہوتے تھے، لیکن سلام دعا کے وقت چہروں کو ناموں سے میل دینے میں ہمیشہ کامیابی نہیں ہوتی تھی۔

اپنی جنسی خواہش والی عمر نے مجھے کبھی فکر میں نہیں ڈالا کیونکہ میری جنسی طاقت کا دار و مدار مجھ پر اتنا نہیں تھا جتنا عورتوں پر تھا، اور اگر انھیں خواہش ہو رہی ہو تو وہ خوب جانتی ہیں کہ کیسے اور کیوں کر۔ آج مجھے ان ہشتاد سالہ جوانوں پر ہنسی آتی ہے جو ڈاکٹر سے مشورہ لیتے پھرتے ہیں، ان ناگہانی جھٹکوں سے متشوش ہو کر، یہ نہ جانتے ہوئے کہ نوے سالوں کی لپیٹ میں یہ کہیں بدتر ہوتے ہیں لیکن اب اور اہمیت نہیں رکھتے: یہ جیسے جانے کے خطرات ہیں۔ دوسری طرف، یہ زندگی کی فتح مندی ہے کہ بوڑھے لوگ غیر ضروری چیزوں کا حافظہ کھودیتے ہیں، لیکن ان چیزوں کی یاد جو ہمارے لیے واقعی دلچسپی کی حامل ہوتی ہیں اکثر زائل نہیں ہوتی۔ سب سے بیک جنبشِ قلم یہ واضح کر دیا تھا: کوئی بڈھا یہ نہیں بھولتا کہ اس نے خزانہ کہاں چھپا رکھا ہے۔

انھیں، اور ان جیسی دوسری سوچوں میں غلطیاں میں نے کالم کا پہلا مسودہ مکمل کر لیا تھا کہ اگست کا سورج پارک میں بادام کے درختوں میں پھٹ پڑا، اور وہ رور بوٹ جو ڈاک لاتی تھی،

جسے خشکی کے باعث پہلے ہی ایک ہفتہ تاخیر ہو چکی تھی، دھاڑتی ہوئی پورٹ کینال میں داخل ہوئی۔ میں نے سوچا: میری نوے ویں سالگرہ آنے والی ہے۔ مجھے کبھی نہیں معلوم ہوگا، اور جاننے کا دعویٰ بھی نہیں کروں گا کہ کیوں، لیکن اُس تباہ کن براہِ یخستگی کے طلسماتی اثر سے مغلوب ہو کر میں نے روسا گبرگس کو فون کرنے کا فیصلہ کیا کہ وہ مجھے ایک رات عیشِ کوشی کے ساتھ اپنی سالگرہ منانے میں میری مدد کرے۔ میں نے سالوں اپنے جسم کے ساتھ الوہی شناسی میں گزارے تھے، اپنا وقت کلاسکس اور کنسرٹ کی موسیقی کے اپنے ذاتی پروگراموں کو بارِ دگر دھمیل یقینی سے مطالعہ کرنے کے لیے وقف کر دیا تھا، لیکن اُس دن میری خواہش کچھ اتنی منہ زور تھی کہ خدائی پیغام معلوم ہوتی تھی۔ فون کے بعد لکھتے رہنا ناممکن تھا۔ میں نے لائبریری کے ایک کونے میں جو صبح کے سورج کی کرنوں سے محفوظ رہتا تھا ہیمک (hammock) تان دیا اور اس میں جا لیٹا، درحالے کہ میرا سینہ انتظار کی بے چینی سے جھل ہورہا تھا۔

بچپن میں میری بڑی ناز برداریاں کی گئی تھیں، ایک ایسی ماں ملی تھی جو بڑے گنوں والی تھی اور جو پچاس سال کی عمر میں وق سے مر گئی تھی، اور ایک ایسا ظاہر پرست باپ جو کبھی غلطی کا اعتراف نہ کرتا اور اپنے رنڈوے کے بستر میں ٹھیک ”معاہدہ نیرلندیا“ پر دستخط والے دن فوت ہوا، جس نے ”ہزار دن کی جنگ“ اور گزشتہ صدی کی اُن گنت خانہ جنگیوں کا خاتمہ کیا۔ امن نے شہر کا حلیہ بدل کر رکھ دیا، کچھ اس طریقے پر کہ جس کی نہ پیش بینی کی جاسکتی تھی نہ خواہش۔ شتر بے مہار عورتوں نے کالیہ انچہ کے کنارے کنارے واقع قدیم شراب خانوں کو ہيجان خیز حد تک مالا مال کر دیا، کالیہ انچہ جو بعد میں کامے لیون آبیلیو کے نام سے مشہور ہوا، اور اب پا سے یو کولون کہلاتا ہے، میری روح کے اس شہر میں جو اپنے باشندوں کے حسنِ اخلاق اور اپنی روشنی کی شگافی کے بدولت کیا مقامی کیا باہر سے آنے والے، سمھوں کو دل و جان سے بھاتا ہے۔

میں نے کبھی کسی ایسی عورت کے ساتھ ہم بستری نہیں کی ہے جس کے دام نہ چکائے ہوں، اور چند وہ جو کسی نہیں تھیں، تو انھیں میں نے دلائل دے کر یا بالجبر پیسے لینے پر آمادہ کر لیا

چاہے بعد میں وہ انھیں کوڑے میں ہی کیوں نہ ڈال دیں۔ جب میں بیس سال کا تھا، میں نے ایک یادداشت رکھنی شروع کر دی، جس میں نام، عمر، مقام کے علاوہ احوال اور جفتی کے طریق کار کا مختصر سا اندراج بھی ہوتا۔ پچاس سال کو پہنچنے تک میں پانچ سو چودہ عورتوں کے ساتھ کم از کم ایک بار صحبت کر چکا تھا۔ جب میرے جسم میں اتنی بہت ساری عورتوں سے متمتع ہونے کی تاب نہیں رہی اور میں ان کا کاغذ کا رہین منت ہوئے بغیر بھی حساب رکھ سکتا تھا تو میں نے یادداشت رکھنی چھوڑ دی۔ میری اپنی اخلاقیات تھی۔ میں نے کبھی عیش و طرب کی محفلوں (اور جیز) یا دن دھاڑے کی مڈ بھیڑوں میں شرکت کی تھی نہ کبھی اپنے راز و نیاز میں دوسروں کو شریک کیا تھا یا اپنے جسم و روح کی مہمات کا ان کے سامنے تذکرہ، کیونکہ مجھے اپنی نوعمری سے ہی اس بات کا عرفان ہو چکا تھا کہ ان میں سے ہر ایک بات کی سزا بھگتنی پڑتی ہے۔

بس اگر کوئی غیر معمولی تعلق تھا تو یہ وہ تھا جو میں نے سالہا سال تک وفا شعار دے میاں کے ساتھ قائم رکھا۔ وہ تقریباً جوان عورت تھی، کسی انڈین کی طرح، مضبوط، سیدھی سادی سی گنوار، کم گو اور اُجڑ، جو نیچے پاؤں چلتی کہ کہیں میرے لکھنے لکھانے کے عمل میں حرج نہ پڑ جائے۔ مجھے یاد آتا ہے کہ میں ہال وے میں تھے ہمیک میں پڑا "لالوسا نہ اندلوسا" (La lozana andaluza) (سرکش اندلسی دوشیزا) پڑھ رہا تھا، کہ معا میری نظر لائڈری روم میں اس پر جا پڑی، اس حال میں کہ وہ آگے کوچکی ہوئی تھی اور اس قدر کوتاہ اسکرٹ پہنے ہوئی تھی کہ اس نے اُس کی رُس بھری گولائیوں کو برہنہ کر دیا تھا۔ شدید جنسی ہیجان سے مغلوب ہو کر میں نے اس کا اسکرٹ اوپر سر کا دیا، زیر جامہ گھٹنوں تک کھسکایا اور پیچھے ہی سے اس پر دھاوا بول دیا۔ اوہ، سنیو، وہ ایک سوگوار رنجیدگی کے ساتھ بولی، جس کا تعلق دخول سے نہیں بلکہ خروج سے تھا۔ ایک شدید اتہزاز نے اس کے جسم کو ہلا کر رکھ دیا لیکن وہ اپنی جگہ پر مضبوطی سے جمی رہی۔ اسے شرمسار کرنے پر خود شرمسار ہو کر میں نے اُن دنوں مہنگی ترین عورت کو جو ادا کیا جاتا تھا اس کا دگنا اسے دینا چاہا، لیکن وہ ایک سینٹ بھی لینے پر آمادہ نہ ہوئی، اور نتیجے میں مجھے اس کی تنخواہ میں اضافہ کرنا پڑا، ماہ میں ایک سواری کے حساب سے، ہمیشہ اس وقت جب وہ لائڈری کرنے

میں مصروف ہوتی، اور ہمیشہ پیچھے کی طرف سے۔

ایک بار مجھے خیال آیا کہ پلنگ کے زائیدہ یہ ماجرے میری گمراہ زندگی کی آزاروں کے بیانے کے لیے ایک عمدہ بنیاد کا کام دے سکتے ہیں، اور غیب سے عنوان بھی مجھ پر اتر آیا، ”اپنی سوگوار بیسواؤں کی یادیں۔“ دوسری طرف میری عوامی زندگی خشک سی تھی: ماں باپ دونوں مر چکے تھے، مستقبل سے تہی ایک مرد مجزوم، ایک واجبی سا صحافی جو شاعری کے مقابلے میں چار بار فائنلیسٹ رہ چکا تھا، کارٹاؤننگ و اینڈ یاس کا خوے گوس فلورالیس، اور اپنی مثالی بد صورتی کے باعث خاکہ اڑانے والوں کا مرغوب۔ مختصر یہ کہ ایک ناکارہ زندگی جس کی بسم اللہ ہی برے طور پر ہو رہی تھی، ٹھیک اُس دوپہر جب میری ماں مجھ نو سالہ کا ہاتھ پکڑے پکڑے یہ دیکھنے کے لیے کہ آیا ”ایل دیاریو دی لپاس“ میری وہ روداد شائع کرے گا جو میں نے اپنی ہسپانوی اور فصاحت و بلاغت کی کلاس کے واسطے اسکول کی زندگی کی بابت رقم کی تھی۔ وہ مدیر کے حوصلہ انگیز نوٹ کے ساتھ اتوار کو شائع ہو گئی۔ سالوں بعد، جب مجھ پر کھلا کہ ماں نے اس اور اس کے بعد آنے والی سات رودادوں کو پیسے دے کر چھپوایا تھا، تو اس پر پشیمان ہونے کا وقت نکل چکا تھا، کیونکہ میرا ہفتہ وار کالم خود اپنے پروں پر پرواز کر رہا تھا اور میں ایک با صلاحیت مدیر اور ساتھ ہی ساتھ موسیقی کا نقاد بن چکا تھا۔

ہیچر اتو کا ڈپلوما اعزاز کے ساتھ حاصل کرنے کے بعد میں نے بیک وقت تین مختلف پبلک سیکینڈری اسکولوں میں ہسپانوی اور لاطینی کی کلاسیں پڑھانے کی ابتدا کی۔ میں گھنیا درجے کا استاد تھا، نہ مشق و مزاوت سے آشنا، نہ مدرسے کے پیشے کے لیے موزوں، اور ان ہیچارے بچوں کے حق میں ذرا سے رحم سے بھی تہی جو اسکول کو اپنے ماں باپ کے ظلم سے بچنے کا آسان ترین طریقہ سمجھتے تھے۔ میں ان کے لیے صرف اتنا ہی کر سکتا تھا کہ انھیں اپنے چوبلی ٹی کی دہشت کا تابع رکھوں تاکہ وہ اپنے ساتھ کم از کم میری پسندیدہ نظم لے جائیں: اوفابیو، او غم، یہ جو تم اب دیکھتے ہو، خرابی، افسردہ پہاڑیاں، کبھی مشہور خوش آنند اتالیکہ تھے سپر فرتوت ہونے کے بعد ہی کہیں جا کر مجھے اس ناگوار لقب کا علم ہوا جس سے

طلبہ مجھے پیٹھ پیچھے پکارتے تھے: پروفیسر افسردہ پہاڑی۔

زندگی نے بس مجھے اتنا ہی دیا تھا، اور اس سے زیادہ کے حصول کے لیے میں نے کبھی کوئی جدوجہد نہیں کی۔ میں کلاسوں کے درمیان تن تنہا لٹچ کھاتا، اور شام کے چھ بجے فلکی خلا سے موصول ہونے والے سنگنوں کی تلاش میں اخبار کے ادارتی دفاتر جاتا۔ گیارہ بجے، جب اخبار کا ایڈیشن لپٹ چکا ہوتا، میری اصلی زندگی شروع ہوتی۔ ہفتے میں دو تین بار میں قحبہ خانوں کے علاقے، بازو چینو، میں رات بسر کرتا، اور ایسی بھانت بھانت کی ندیموں کی صحبت میں کہ دو بار مجھے سال کا بہترین گاہک ہونے کا اعزاز ملا۔ قریب کے گفے روم میں رات کا کھانا کھانے کے بعد میں اٹکل پنچو کسی چکلے کا انتخاب کرتا اور عقبی دروازے سے اندر سرک جاتا۔ یہ میں اس لے کرتا کہ اس میں مجھے تفریح کا احساس ہوتا، لیکن انتہائے کار یہ میرے کام کا جزو بن گیا، سیاسی گروگھنٹالوں کی لاپرواہ گفتگو کا شکر جو اپنی رات بھر کی محبوباؤں کو ریاستی راز بتا دیتے، اس سے بے خبر کہ جتنے کی دیواروں کی اوٹ سے یہ عوامی کانوں تک پہنچ جاتے ہیں۔ بیشک اسی ذریعے سے مجھے یہ علم بھی ہوا کہ وہ میرے ناصبور تجربہ کو شبانہ اغلام بازی پر محمول کرتے تھے جس کی تسکین کالیہ دیل کری مین پر پھرنے والے یتیم لونڈوں سے ہوتی تھی۔ یہ میری خوش قسمتی تھی کہ میں یہ بھول بھال گیا، دیگر ٹھوس وجوہ کے علاوہ اس باعث بھی کہ وہاں میں نے اپنے بارے میں مثبت باتیں ہوتی ہوئی بھی سنیں، جنہیں میں نے ان کی صحیح قدر و قیمت کے بنا پر پسند کیا۔

میرے کبھی ایسے دوست نہیں رہے تھے جن سے قربت اور بے تکلفی ہو، اور وہ محدود چند جن سے قربت پیدا ہوئی وہ نیویارک میں ہیں۔ جس سے میرا مطلب ہے کہ مر مرا گئے ہیں، کیونکہ میرا خیال میں یہی وہ جگہ ہے جہاں معنوب ارواح جاتی ہیں تاکہ اپنی حیات گزشتہ کی صداقت کو جھیلنے سے باز رہیں۔ اپنی سبک دوشی کے بعد سے میرے پاس کام و ام بہت کم ہے مگر یہ کہ جمعے کی دوپہر اپنی نگارشات اخبار کے دفتر لے جاؤں یا بعض فرائض سے عہدہ برا ہوں جو ایک خاص اہمیت کے حامل ہیں: بے لیاں آرٹس میں ہونے والے کنسرٹس، سیٹرو آر جیسٹیکو

میں ہونے والی مصوری کی نمائشیں، جن کا میں اساسی رکن ہوں، عوامی اصلاح کی سوسائٹی میں کبھی کبھار کوئی بلدیاتی کانفرنس، یا تے یا ترو اپولو میں فابریکس کی پیشکش جیسی اہم تقریب۔ نوجوانی میں میں کھلی فضا کے فلمی تھیٹر جایا کرتا تھا، جہاں ہم چاند گھن سے یا بھگی ہوئی بارش کے باعث ڈبل نمونے کے واقعے سے متحیر رہ جاتے۔ لیکن فلموں سے زیادہ مجھے ان ننھی مٹی دخترانِ شب سے دلچسپی تھی جو محض ایک ٹکٹ کی قیمت پر آپ کے ساتھ ہم بستری کے لیے تیار ہو جاتیں، یا مفت ہی، یا مستقبل میں ادائیگی پر۔ فلمیں میری پسندیدہ صنف نہیں۔ شیری ٹیمپل کی سو قیامت پرستش نے رہی سہی کسر بھی پوری کر دی۔

تیس سال کی عمر سے پہلے میری ساری سیاحت وہ چار سفر تھے جو میں نے کارٹا جینہ و انڈیاس میں خورے گوس فلورالیس کے لیے کیے، اور ایک بری رات جو میں نے ایک موٹر لانچ میں گزاری جب سکرامینو موتیل نے مجھے سناٹا مارتا میں اپنے ایک قحبہ خانے کے افتتاح کی تقریب میں مدعو کیا تھا۔ رہی میری گھریلو زندگی، تو میں بہت زیادہ کھانے کا عادی نہیں اور مجھے بڑی آسانی سے خوش کیا جاسکتا ہے۔ جب دمیانہ بوڑھی ہوگئی تو میرے لیے کھانا پکانا بند کر دیا، از آں بعد میرا باقاعدہ طعام اخبار کا دفتر بند ہونے کے بعد گئے روما میں آلوکا آلیٹ رہا ہے۔

چنانچہ، میری نوے ویں سالگرہ سے پچھلے دن میں نے روسا گبرگس کے جواب کے انتظار میں دوپہر کا کھانا نہیں کھایا نہ پڑھنے پڑھانا پر ارتکاز کر سکا۔ دو بجے کی تمازت میں جھینگڑ اپنی بھرپور قوت سے چرغ رہے تھے، اور کھلے درپچے کے باہر سورج کے سفر نے مجھے تین بار ہیمک کی جگہ تبدیل کرنے پر مجبور کر دیا۔ مجھے ہمیشہ یہی لگتا کہ میری سالگرہ سال کے گرم ترین دنوں میں وارد ہوتی ہے، اور میں نے اس کو برداشت کرنا سیکھ لیا تھا، لیکن اُس دن میرے مزاج نے یہ مشکل کر دیا۔ چار بجے میں نے اپنی روح کو یوخن سباچین باخ کے دون پابلو گسٹالس کی فیملہ کن پیشکس میں Six Suites for Unaccompanied Cello سے آسودہ کرنے کی کوشش۔ میں ساری موسیقی میں انھیں سب سے زیادہ درجہ کمال کو پہنچا ہوا گردانتا ہوں، تاہم انھوں نے مجھے حسب معمول تسکین بہم پہنچانے کے بجائے میری حالت پہلے سے بھی زیادہ

گرا دی۔ دوسرے سوئیٹ کے درمیان میری آنکھ لگ گئی، جو میرے خیال میں قدرے ست رو ہے، اور خواب کے عالم میں میں نے چیلو کی آہ و زاری کو اس بحری جہاز کے نالے سے غلط ملط کر دیا جو کوچ کر رہا ہو۔ ٹھیک اسی وقت ٹیلیفون نے مجھے جگا دیا، اور روسا گبرگس کی زنگ آلود آواز مجھے واپس اپنی دنیا میں لے آئی۔ تم کسی آلو کی طرح خوش قسمت ہو، وہ بولی۔ میں نے تمہارے لیے ایک ٹھنڈا ڈھونڈ نکالی ہے، جیسی تم چاہتے تھے اس سے بدرجہا بہتر، لیکن بس ایک خرابی ہے: انھیں دنوں چودہ سال کی ہوئی ہے۔ مجھے گوشت کے پوتڑے بدلنے میں تامل نہیں، میں نے مذاقاً کہا، اس کے مدعا سے نابلد۔ مجھے تمہاری فکر نہیں، وہ بولی، لیکن مجھے جیل میں تین سال سڑنے کا معاوضہ کون دے گا؟

ان کا معاوضہ کوئی بھی نہیں دے گا، اور وہ خود تو، ظاہر ہے، ہرگز نہیں۔ وہ اپنی دکان میں فروخت کرنے کے لیے کم بیسوں میں اپنا جال بچھاتی، لڑکیاں جنھیں وہ پیٹھے کی تربیت دیتی اور بالکل خشک نچوڑ ڈالتی، تا آنکہ وہ بلیک ایوف میا کے تاریخی چکلے میں سند یافتہ طوائفوں کی کہیں زیادہ مکروہ زندگی گزارنے پہنچ جاتیں۔ اس نے کبھی جرمانہ نہیں ادا کیا تھا، کیونکہ اس کا صحن مقامی سرکاری اہل کاروں کی آماجگاہ تھا، گورنر سے لے کر میئر کے دفتر کے ادنیٰ ترین حاشیہ نشین تک، اور اس کا تصور بھی نہیں کیا جاسکتا تھا کہ مالکہ کو دل کھول کر قانون شکنی کی قدرت نہ ہوگی۔ جس کا مطلب یہی نکلتا تھا کہ اس کے دم آخر کے تاملات کا مقصد محض اپنی عنایات سے کسب فائدہ تھا: وہ جتنی زیادہ قابلِ تعذیر ہوں گی، اسی تناسب سے مہنگی بھی۔ معاملہ اجرت میں دو پیسو کی فزونی پر طے ہو گیا، اور یہ طے پایا کہ میں اس کے مکان پر رات دس بجے پانچ پیسو نقد لیے پہنچ جاؤں گا جو پیشگی دینے ہوں گے۔ اس سے ایک لمحہ پہلے نہیں، کیونکہ لڑکی کو اپنے چھوٹے بھائی بہنوں کو کھانا کھلانا اور سلانا تھا اور اپنی ماں کی، جسے گھٹیا نے اپناج کر دیا تھا، سونے کی تیاری میں مدد کرنی تھی۔

انتظار کے چار گھنٹے تھے۔ ان کے گزران کے ساتھ میرا قلب ایک تیزابی جھاگ سے بھر گیا جو سانس لینے میں قفل ہونے لگا۔ میں نے کپڑے تبدیل کرنے کی عملیات سے وقت

گزارنے کی ایک بے کاری کوشش کی۔ اب اگر دمیانہ کہتی ہے کہ میں کسی بپ کی رسمیات کے ساتھ کپڑے پہنتا ہوں تو، بیشک، اس میں حیرت کی کیا بات ہے۔ میں نے اپنے حجاموں والے الف سیدھے استرے سے ڈاڑھی بنائی اور شاور کے پانی کے ٹھنڈے ہو جانے کا انتظار کیا، کیونکہ سورج نے اسے نلکیوں میں کھولا دیا تھا، اور تولیے سے جسم خشک کرنے کی معمولی سی کوشش بھی مجھے دوبارہ پسینے میں مبتلا کر دیتی۔ رات کی خوش بختی کی مطابقت سے میں نے لباس زیب تن کیا: سفید لنن کا سوٹ، نیلے لہریوں کی قمیص جس کا کلف چڑھا کا لر خوب اکڑا ہوا تھا، چینی ریشم کی ٹائی، بوٹ جنھیں سفید قلعی سے نئی زندگی بخشی گئی تھی، اعلیٰ سونے کی گھڑی، جس کی زنجیر میرے گریبان کے کاج سے اڑی ہوئی تھی۔ پھر میں نے اپنی پتلون کے کف نیچے کی طرف گرا دیے تاکہ کسی کی توجہ اس طرف نہ جاسکے کہ میں انچوں سکڑ گیا ہوں۔

میرے بارے میں مشہور ہے کہ میں بخیل آدمی ہوں کیونکہ کوئی یہ گمان نہیں کر سکتا کہ جہاں میری رہائش ہے اگر وہاں نہ ہوتی تو میں اتنا مفلس بھی ہو سکتا تھا جتنا ہوں، لیکن سچ پوچھیں تو آج جیسی رات میری مالی استطاعت سے بہت دور کی بات تھی۔ اپنے پلنگ کے نیچے مخفی پیسوں کے ڈبے سے میں نے کمرے کا کرایہ ادا کرنے کے لیے دو پیسے، چار مالک کے لیے، تین لڑکی کے واسطے، اور پانچ اپنے رات کے کھانے اور دیگر چھوٹے موٹے اخراجات کے لیے محفوظی کے طور پر نکالے۔ بہ الفاظ دیگر، وہ پورے کے پورے چودہ پیسے جو اخبار سے پورے ایک ماہ کی کالم نویس کی ملتے تھے۔ یہ میں نے اپنی بیٹی کے ایک خفیہ خانے میں چھپائے، اور لینمان اینڈ کیمپ بار کلب اینڈ کمپنی کا فکوریڈا واٹر چھڑکا۔ درایں اثنا مجھے ہول کی کھروچ محسوس ہوئی، اور آٹھ بجے کی پہلی ضرب پر میں ٹول ٹول کر زینے سے نیچے اترنے لگا، خوف سے پسینہ پسینہ، اور اپنی سالگرہ سے پہلے کی جگمگاتی رات میں باہر نکل گیا۔

گرمی میں کمی آچلی تھی۔ پاسے یو کولون پر خلق کے ٹھٹھ کے ٹھٹھ اپنی بھرپور آواز سے فٹ پاتھ کے پیچوں بچ کھڑی ٹیکسیوں کے درمیان ساکر پر بحث رہے تھے۔ متازٹون کے شگفتہ پھولوں کے سایے میں ایک روش پر کوئی براس بینڈ ایک بے جان سا والز بجا رہا تھا۔ کالیہ دلوں

نوتاریوس میں متین گاہکوں کی شکاری رنڈیوں میں کی ایک مختصر سی رنڈی نے مجھ سے حسب دستور سگریٹ مانگا، اور میں نے وہی جواب دے دیا جس کا عادی تھا: آج مجھے تمباکو نوشی چھوڑے ہوئے تینتیس سال، دو ماہ، اور سترہ دن ہو گئے ہیں۔ ایل آلرے دیورو سے گزرتے ہوئے میں نے متور کھڑکیوں میں اپنے اوپر نظر ڈالی، لیکن میں ویسا نہیں نظر آ رہا تھا جیسا محسوس کر رہا تھا بلکہ بہت عمر رسیدہ، پھٹی پرانی پوشاک میں ملبوس۔

دس سے ذرا پہلے میں ایک ٹیکسی میں داخل ہوا اور ڈرائیور سے سیمینتیر یو ادنی ورسال لے جانے کے لیے کہا تاکہ اسے میری حقیقی منزل کا علم نہ ہو سکے۔ محظوظ ہو کر اس نے آئینے میں سے مجھے دیکھا اور بولا: یوں مجھے ڈرائیں نہیں، اسکا لر صاحب، میری تمنا ہے کہ خدا مجھے بھی اتنا ہی ہٹا کٹا رکھے جتنے آپ ہیں۔ ہم دونوں ساتھ ساتھ قبرستان کے سامنے اتر کر باہر آئے کیونکہ اس کے پاس ریزگاری نہیں تھی جو لٹمبا سے حاصل کرنی تھی، ایک نادار سا شراب خانہ جہاں قلاش شرابی رات کے پچھلے پہر اپنے مرے ہوؤں پر آہ وزاری کرتے ہیں۔ جب کرایہ چک گیا تو ڈرائیور نے مجھ سے گھبر آواز میں کہا: محتاط رہیے گا جناب، روسا گبر کس کا گھر جیسے پہلے ہوا کرتا تھا اب اس کی پرچھائیں بھی نہیں رہا۔ میں اتنا ہی کرسکا کہ اس کا شکریہ ادا کر دوں، قائل، ہرکس وناکس کی طرح، کہ پاسے یوکولون پر ڈرائیوروں سے دنیا کا کوئی راز مخفی نہیں۔

میں اس نادار علاقے میں داخل ہوا جو اس سے بالکل مختلف تھا جس سے میں اپنے زمانے میں واقف رہا تھا۔ اس کی گرم ریت کی سڑکیں، دروازہ کھلے گھر، کھردرے چوبی تختوں کی دیواریں، کڑوے پام کی چھتیں، اور بھری کے صحن اب بھی پہلے جیسے ہی تھے، تاہم اس کے مکینوں سے آسودگی اور اطمینان کا احساس رخصت ہو چکا تھا۔ زیادہ تر گھروں میں جمعے کی وحشیانہ پارٹیاں ہو رہی تھیں جن میں بجائے جانے والے ڈرم اور سنبال لگتا تھا ٹھیک جوف شکم میں گونج رہے ہوں۔ صرف پچاس سینتادس کے عوض کوئی بھی اپنی پسندیدہ پارٹی میں شریک ہو سکتا تھا، لیکن وہ باہر فٹ پاتھ پر کھڑے ہو کر بھی موسیقی کی سنگت پر رقص کر سکتا تھا۔ میں چلتا رہا، پریشان کہ کہیں زمین مجھے میری بانگے چھیلے کی پوشاک سمیت نہ نگل جائے، لیکن ایک لاغر

میلیو [کاکیشیا اور حبشی نسل کے والدین کی مخلوط اولاد] کے علاوہ جو ایک ٹینامینٹ ہاؤس کے قدیمے میں بیٹھا اونگھ رہا تھا، کسی بھی متنفس نے میری طرف توجہ نہیں دی۔

”خدا کی امان میں جاؤ، ڈاکٹر،“ وہ اپنی پوری قوت سے چلایا، ”اور، ہاں، جفتی مبارک! (پپی فلنگ!)“

میں اس کا شکریہ ادا کرنے کے علاوہ اور کیا کر سکتا تھا؟ آخری چڑھاؤ کے اوپر پہنچنے تک مجھے دم لینے کے لیے تین بار رکنا پڑا۔ وہاں سے مجھے تانبے کے رنگ کا ضخیم و جسیم سورج افق سے بلند ہوتا ہوا نظر آیا، اور شکم میں کسی غیر متوقع تقاضے نے مجھے نتیجے سے خوف زدہ کر دیا، لیکن یہ کیفیت جلد ہی زائل ہو گئی۔ سڑک کے ختم پر، جہاں سے محلہ پھل دار درختوں کے جنگل میں بدل جاتا تھا، میں روسا گٹرکس کی دکان میں داخل ہوا۔

وہ پہلے جیسی نہیں نظر آ رہی تھی۔ وہ ایک غایت درجہ محتاط میڈم رہی تھی اور شاید اسی وجہ سے بے حد مشہور بھی، ایک بڑے ڈیل ڈول کی عورت جس کی ہم نے فائر ڈپارٹمنٹ کے سارجینٹ کی حیثیت سے تاج پوشی کرانا چاہا تھا، جتنا اس کی فرہبی کے باعث اتنا ہی اپنے گاہکوں کے درمیان آگ بھانے میں اپنی اہلیت کار کے باعث۔ لیکن تنہائی نے اس کے جسم کو سکڑا دیا تھا، اس کی جلد کی تازگی کو مرجھا دیا تھا، اور اس کی آواز کو مہارت سے اتنا تیز کر دیا تھا کہ وہ اچھی خاصی عمر رسیدہ لونڈیا سے مشابہ نظر آتی تھی۔ گزرے وقتوں کے اتانے میں سے اگر کچھ باقی بچ رہا تھا تو یہ اس کے بے عیب دانت تھے، بہ شمول اس دانت کے جس پر اس نے ادا میں دکھانے کی خاطر سونا منڈھوایا تھا۔ اپنے شوہر کی وفات کے سوگ میں جو پچاس سال تک زندگی میں اس کا شریک رہا تھا اس نے بڑی سخت گیری سے ماتمی لباس پہنا ہوا تھا، جس پر اپنے واحد بچے کی موت کے ماتم میں، جو اس کی غیر قانونی سرگرمیوں میں اس کی مدد کرتا تھا، ایک طرح کے سیاہ بونیٹ کا اضافہ کر لیا تھا۔ صرف اس کی شفاف، بے رحم آنکھیں ہنوز قوتِ حیات سے متحرک تھیں، اور اس کے باعث مجھے احساس ہوا کہ اس کے کردار میں کوئی تبدیلی نہیں آئی

دکان میں چھت سے ڈنکا ایک مدقوق سابلب روشن تھا اور الماریوں کے تختوں پر فروختی اشیا تقریباً ناپید تھیں۔ یہ دکان ایک ایسے بدنام زمانہ بیوپار کی پردہ پوشی کے کام بھی نہیں آتی تھی جس کے بارے میں سب کو علم تھا لیکن جس کا اقرار کوئی بھی نہیں کرتا تھا۔ جب میں بچوں کے نل اندر داخل ہوا تو اس وقت روسا گبر کس ایک گاہک کی دیکھ بھال میں مصروف تھی۔ مجھے نہیں معلوم کہ وہ واقعی مجھے پہچان نہ سکی یا محض دکھاوے کے طور پر ایسا کر رہی تھی۔ میں ایک بیچ پر اس انتظار میں بیٹھ گیا کہ وہ اپنا کام نمٹالے، اور اپنی یاد میں میں نے اسے اس کے پہلے کے روپ میں مشغل کرنے کی کوشش کی۔ متعدد بار، جب ہم دونوں ہی مضبوط اور صحت مند تھے، اس نے مجھے میری فریب خیالیوں سے بچایا تھا۔ میرا خیال ہے کہ اس نے میرے خیالات کا اندازہ کر لیا تھا کیونکہ وہ میری طرف مڑی اور میرا بڑے ہوش رُبا ارتکاز سے جائزہ لے ڈالا۔ وقت کا تم پر کچھ اثر نہیں ہوتا، اور اس نے ایک ماتمی آہ بھری۔ میں نے چرب زبانی سے کام لینا چاہا: اس کا تم پر اثر ہوتا ہے، لیکن یہ تمہیں بہتر بناتا ہے۔ میں بالکل سنجیدگی سے کہہ رہی ہوں، وہ بولی، اس نے تو تمہارے مردہ گھوڑے جیسے چہرے کو بھی قدرے تازہ دم کر دیا ہے۔ میں نے چپکے جو بدل ڈالے تھے، ہونہ ہو اس کی یہی وجہ رہی ہو، میں نے اسے ستانے کے لیے کہا۔ وہ کھل اٹھی۔ جہاں تک مجھے یاد پڑتا ہے تمہارے پاس تو کسی جھاکش غلام کا سا ہتھیار ہوا کرتا تھا، اس نے کہا۔ اب اس کی کارکردگی کا کیا حال ہے؟ میں جواب دینے سے کئی کاٹ گیا: جب ہم آخری بار ملے تھے اس وقت سے اب تک بس اتنا ہی فرق پڑا ہے کہ اب کبھی کبھار میری مقعد میں جلن سی ہوتی ہے۔ اس کی تشخیص فوری تھی: استعمال کی کمی۔ میں اسی مقصد کے لیے استعمال کرتا ہوں جو خدا نے مقرر کیا ہے، میں نے کہا، لیکن یہ حقیقت ہے کہ کچھ وقت سے اس میں سوزش ہونے لگی تھی، ہمیشہ جب چاند پورا ہوتا۔ روسا نے اپنے سینے سلائے کی پٹی میں کچھ ٹولا اور ہرے سے مرہم کی ایک ڈبیا کھولی جس سے گاؤچشم کے مالشی تیل کی مہل آ رہی تھی۔ لونڈیا نے کہنا کے اپنی انگلی سے اس کی مالش کر دے، اس طرح، اور اس نے اپنی شہادت کی انگلی کو بڑی بے دیا فصاحت و بلاغت سے حرکت دی۔ میں نے جواباً کہا کہ الحمد

لہ میں ہنوز ان دیہاتی مرہوں کے بغیر ہی کام چلانے کے قابل ہوں۔ اس نے میرا تسخیر کیا، یہ کہتے ہوئے: آہ، مائسترو، زندہ رہنے پر مجھ سے درگزر کریں۔ اور سودے کی طرف متوجہ ہو گئی۔

لڑکی دس بچے ہی سے کمرے میں تھی، اس نے مجھے بتایا: وہ حسین تھی، صاف ستھری، اور شائستہ آداب، لیکن خوف سے جاں بلب کہ اس کی ایک ہم جولی جو گئیرا کے ایک جہاز کے قتل کے ساتھ بھاگ گئی تھی دو گھنٹے کے اندر اندر خون بہہ جانے سے جاں بحق ہو گئی تھی۔ لیکن پھر، روسا نے اعتراف کیا، یہ بالکل قابل فہم ہے کیونکہ گئیرا کے مرد مادہ قنویں کو نفعہ سنج کرنے کے لیے مشہور ہیں۔ اور وہ اپنے موضوع کی طرف واپس آ گئی: بے چاری، اس پر مستزاد یہ کہ سارا دن فیکٹری میں بٹن ٹانگنے کا کام کرنا ہوتا ہے۔ یہ مجھے کوئی اتنا بھاری کام نظر نہیں آیا۔ مرد یہی سوچتے ہیں، اس نے جواب دیا، لیکن یہ پتھر توڑنے سے بدتر کام ہے۔ اس نے آگے یہ اعتراف بھی کیا کہ اس نے لڑکی کو برومانڈ اور بالچھڑ ملا کر پلا دیا ہے اور وہ اب پڑی سوتی ہے۔ مجھے یہ دھڑکا لگا ہوا تھا کہ اس کا یہ ترخم معاوضہ بڑھوانے کی کہیں ایک اور چال نہ ہو، لیکن نہیں، اس نے کہا، میرا قول سونے کی طرح سچا ہے۔ قواعد طے شدہ تھے: ہر چیز کی قیمت فرداً فرداً ادا کرنی ہوگی، نقد اور پیشگی۔ بس اسی طرح تھا۔

میں اس کے پیچھے پیچھے صحن سے گزرا، اس کی شکن آلود جلد اور اس دقت نے جو اسے اپنی متورم ٹانگوں کے باعث، جو بھاری سوتی جرابوں میں محبوس تھیں، چلنے میں محسوس ہو رہی تھی، میرے جذبات کو متاثر کیا۔ ماہ تمام آسمان کے وسط میں چڑھ آیا تھا اور دنیا یوں لگتی تھی جیسے ہبز پانی میں غرقاب ہو گئی ہو۔ دکان کے قریب عوامی منتظمین کی بے لگام رنگ رلیوں کے واسطے ایک پام کا بنا شامیانہ لگا تھا جس میں وافر مقدار میں چمڑے کے اسٹول، اور چوبی ستونوں کے درمیان جمولتے ہوئے ہیمک تھے۔ عقبی صحن میں، جہاں سے پھل دار درختوں کا جنگل شروع ہوتا تھا، ایک گیلیری میں پلستر سے آزاد ناہختہ اینٹوں سے بنے چھ کمرے تھے جن میں ٹھہروں کو باہر رکھنے کے لیے ٹاٹ کی کھڑکیاں تھیں۔ صرف ایک ہی کمرہ تصرف میں تھا اور اس میں

ایک مدھم سی بٹی جل رہی تھی اور ریڈیو پر تونیہ لیکزہ ناکام محبت کا کوئی گانا گارہی تھی۔ روسا گبرگس نے آہ بھری: بولیرو [ہسپانوی رقص یا سازینہ] ہی زندگی ہے۔ میں نے اتفاق کیا، لیکن آج کے دن تک میں نے ایک بھی بلیرو لکھنے کی ہمت نہیں کی۔ اس نے دروازے کو دھکا دیا، لمبے بھر کے لیے اندر گئی، اور پھر باہر آگئی۔ ابھی تک سو رہی ہے، اس نے بتایا۔ تمہیں چاہیے کہ اسے اس وقت تک آرام کرنے دو جتنے کی اس کے جسم کو ضرورت ہے، تمہاری رات اس کی رات سے زیادہ طویل ہے۔ میں ہٹکا بٹکا رہ گیا: تو تمہارا کیا خیال ہے کیا کروں؟ تمہیں خود پتا ہونا چاہیے، اس نے بے جواز طمانیت سے کہا، کوئی نہ کوئی وجہ تو ہے کہ تم اسکا رہو۔ وہ مڑی اور مجھے میری دہشت کے ساتھ تنہا چھوڑ کر چلی گئی۔

کوئی مفر نہ تھا۔ میں کمرے میں داخل ہوا، میرا دل الجھا ہوا تھا، اور دیکھا کہ لڑکی کرایے کے گرانڈیل پلنگ پر پڑی سو رہی ہے، اتنی ہی بے لباس اور مجبور جتنی اپنے پیدائش کے دن۔ وہ اپنے پہلو کے بل لیٹی ہوئی تھی، دروازے کی جانب رخ کیے، جو چھت سے آنے والی تیز روشنی میں جس سے کوئی تفصیل بھی ڈھکی چھپی نہیں تھی نہایا ہوا تھا۔ میں بیٹھ گیا تاکہ بستر کے سرے سے اس کا بنظر غائر مشاہدہ کر سکوں، میرے پانچوں حواس سحر زدہ۔ وہ گہرے سانولے رنگ کی اور قدرے گرم تھی۔ جمال آفرینی اور جسمانی صفائی کا انتظام اتنی سختی سے کیا گیا تھا کہ اس سے اس کے زیر ناف کا سبزہ نورستہ بھی نظر انداز نہیں ہوا تھا۔ اس کے بالوں میں گھونگر ڈالے گئے تھے، اور اس کے ہاتھوں اور پیروں کی انگلیوں پر قدرتی رنگ کی پالش چڑھی تھی، لیکن اس کی شیرہ رنگ جلد ناہموار لگ رہی تھی اور بدسلوکی کی چغلی کھا رہی تھی۔ اس کے نومولود پستان ہنوز ایک لڑکے جیسے تھے، لیکن وہ کسی خفیہ توانائی سے جو پھٹ پڑنے کو تیار ہو چھلکنے کی حد تک لبریز نظر آرہے تھے۔ اس کے جسم کا بہترین حصہ وہ بڑے، آہستہ خرام پیر تھے جن کی انگلیاں ہاتھوں کی انگلیوں ہی کی طرح لمبی اور حساس تھیں۔ پنکھے کے باوجود وہ تابناک پسینے میں نہائی ہوئی تھی، اور رات کے گزران کے ساتھ گرمی ناقابل برداشت ہوگئی۔ بڑی بھڑی طور پر چیڑے ہوئے آرائشی رنگ و روغن کی تہ کے نیچے اس کے چہرے کے صحیح خط و خال کا اندازہ

کرنا ناممکن تھا، چاول کے غازے کی موٹی سی پرت، رخساروں پر سرخی کے دو لپ، نقلی پلکیں، بھویں اور پپوٹے کا جل سے دھواں دار، اور ہونٹ چاکلیٹی چلا سے پھیلے ہوئے۔ لیکن آرائش اور سنگار کی اشیاء اس کے کردار کو نہیں چھپا سکی تھیں: مغرور ناک، بھاری بھویں، حساس ہونٹ۔ مجھے لگا: ایک نرم و نونیز لڑاکو تیل۔

گیارہ بجے میں غسل خانے میں اپنے معمولات کی ادائیگی کی طرف متوجہ ہوا، جہاں کرسی پر بے چاری لڑکی کی پوشاک کسی دولت مند لڑکی کے نفاست سے تہ کیے ہوئے لباس کی طرح رکھی ہوئی تھی: سوتی جالی دار، تیلیوں کے پرنٹ کا ڈریس، سستا زرد رنگ کا زیر جامہ، اور ریشوں کے سینڈل۔ کپڑوں کے اوپر ایک کم قیمت کڑا اور ایک نفیس زنجیر جس میں کنواری مریم کا میڈل لگا تھا دھرے تھے۔ سنک کے کنارے ایک ہینڈ بیگ پڑا تھا جس میں لپسٹک، سرخی کی ڈبیا، ایک کنجی، اور کچھ ریزگاری تھی۔ ہر چیز اتنی ارزاں قیمت اور کثرت استعمال سے پامال کہ میں یہ تصور بھی نہیں کر سکتا تھا کہ کوئی اور اس سے زیادہ نادار ہو سکتا ہے۔

میں نے جسم سے کپڑے جدا کیے اور حتی المقدور انھیں ہنگر پر سلیقے سے جمانے کی کوشش کی تاکہ ریشی قمیص اور استری کیے بدن کی حالت ابتر نہ ہو جائے۔ زنجیر کے ذریعے فلش کیے جانے والے ٹائیلٹ میں پیشاب کیا، بالکل اُسی طرح بیٹھ کر جس طرح فلورینہ و دیوس نے بچپن میں مجھے سکھایا تھا تاکہ طشت کی گھر بھیگ نہ جائے، اور ہنوز، شرم و حیا برطرف، کسی اُن سدھے پچھڑے کی بلا فصل، متواتر دھار کے ساتھ۔ باہر نکلنے سے پہلے میں نے سنک کے اوپر جڑے آئینے میں جھانک کر دیکھا۔ دوسری طرف سے جس گھوڑے نے پلٹ کر مجھے دیکھا مردہ نہیں بلکہ ماتمی تھا، ایک پوپ کی سی غغب، پھولے پھولے پپوٹے، اور چھدرے، لمبے بال جو کبھی میرے موسیقار کا ایال ہوا کرتے تھے۔

”جہنم میں جاؤ“ میں نے اُس سے کہا، ”اگر تمہیں مجھ سے محبت نہیں تو میں کیا کر سکتا

ہوں؟“

محتاج کہ کہیں لڑکی جاگ نہ پڑے، میں بستر پر بیٹھ گیا، ننگ دھڑنگ، میری آنکھیں سرخ

روشنی کی فریب کاریوں سے اس وقت تک مانوس ہو چکی تھیں، اور میں نے اس کا انچ انچ جائزہ لے ڈالا۔ میں نے اپنی شہادت کی انگلی کا سرا اس کی بھیگی ہوئی گتدی پر پھرایا، اور اس نے اندر ہی اندر جھرجھری لی، اپنے جسم کے ایک سرے سے دوسرے سرے تک، ہارپ کے تار کی طرح، غراہٹ کے ساتھ کروٹ میری طرف کر لی، اور مجھے اپنی تیزابی تنفس کی فضا میں لپیٹ لیا۔ میں نے اپنے انگوٹھے اور شہادت کی انگلی سے اس کی ناک کی چٹکی لی، اس نے اپنے بدن کو جھٹکا دیا، سر دور کر لیا، اور بیدار ہوئے بغیر میری طرف اپنی پیٹھ موڑ لی۔ ایک غیر متوقع ترغیب سے مغلوب ہو کر میں نے اپنے گھٹنے سے اس کی ٹانگوں کو جدا کرنے کی کوشش کی۔ پہلی ایک دو کوششوں کے درمیان اس نے رانیں اکڑا کر مزاحمت کی۔ میں اس کے کان میں گنگنایا: فرشتے ذیلکدینہ کے بستر کو گھیرے ہوئے ہیں۔ وہ قدرے ڈھیلی پڑ گئی۔ ایک گرم سرسراہٹ میری رگوں میں دوڑ گئی، اور میرا ست، عزالت نشین وحشی اپنی طویل نیند سے بیدار ہو گیا۔

ذیلکدینہ، میری جان، میں نے التجا کی، خواہش سے لبریز۔ ذیلکدینہ۔ وہ افسردگی سے کراہی، میری رانوں سے پھسل کر نکل گئی، اپنی پیٹھ موڑ لی، اور یوں کنڈلی مار لی جیسے گھونگا اپنے خول میں۔ بالچھڑ کا عرق میرے لیے بھی اتنا ہی کارگر رہا ہوگا جتنا اس کے لیے، کیونکہ ہوا ہوا یا کچھ نہیں، نہ اس کو، نہ کسی اور کو۔ لیکن مجھے اس کی پروا نہ تھی۔ میں نے اپنے سے پوچھا کہ جب خود میں اپنے کو اتنا سبک سر اور مغنوم اور ملیٹ مچھلی کی طرح سر محسوس کر رہا تھا، تو اس کو نیند سے جگانے سے کیا حاصل ہوگا۔

تب نصف شب گزرنا کا گھنٹہ بجا، صبح اور ناگزیر، اور ۲۹ اگست کی صبح، سینٹ جان دی پیسٹ کی شہادت کا دن، شروع ہوئی۔ سڑک پر کسی کے اپنی پوری قوت سے رونے کی آواز آئی جس پر کسی نے توجہ نہ دی۔ میں نے اس کے لیے دعائے خیر مانگی، مبادا اسے اس کی حاجت ہو، اور اپنے لیے بھی، حاصل شدہ فوائد کے شکرانے کے طور پر: ایسا کر کہ کسی کو بھی یہ سوچ کر دھوکا نہ ہو، بالکل نہیں، کہ جس کا اسے انتظار ہے وہ اس کے مقابلے میں جو اس نے دیکھ لیا ہے زیادہ دیر تک قائم رہے گا۔ لڑکی نیند میں پھر کراہی اود

میں نے اس کے لیے بھی دعا کی: کیونکہ ہر شے اپنی باری آنے پر گزند جانے گی۔ اس کے بعد میں نے ریڈیو بند کر دیا، نئی بچھادی، اور سو گیا۔

رات کے پچھلے پہر میری آنکھ کھل گئی، اس سے بے خبر کہ کہاں ہوں۔ لڑکی ہنوز یوں سٹی سٹائی پڑی سو رہی تھی جیسے جنین کوکھ میں، اس کی پشت میری طرف۔ مجھے مبہم سا احساس تھا جیسے میں نے اسے اندھیرے میں پلنگ سے اٹھتے ہوئے محسوس کیا ہو، اور غسل خانے میں پانی کے بہنے کی آواز سنی ہو، لیکن ہو سکتا ہے یہ خواب ہو۔ یہ انداز میرے لیے نیا تھا۔ میں ترغیب دلانے کی اداؤں سے نا بلد تھا اور ہمیشہ اپنی رات بھر کی دلہنوں کا انتخاب بے سوچے سمجھے ہی کیا تھا، ان کی دل ربائیوں سے زیادہ ان کی اجرت کی بنیاد پر، اور ہم بغیر محبت کے کام کیلی کرتے، زیادہ تر نیم برہنہ اور ہمیشہ ہی تاریکی میں تاکہ اپنے کو جو تھے اس سے بہتر تصور کر سکیں۔ اس رات میں نے ایک محو خواب عورت کے جسم کا خواہش کے تقاضوں یا شرم و حیا کی رکاوٹوں کے بغیر عمیق مشاہدے کرنے کی بعید از امکان لذت دریافت کی۔

پانچ بجے میں اٹھ گیا، مضطرب کہ میرے اتواری کالم کو دن کے بارہ بجے سے قبل ایڈیٹر کی میز پر ہونا چاہیے تھا۔ میں نے اپنے وقت کے پابند معدے کو حرکت دی، ہنوز پورے چاند کی سوزش کے ساتھ، اور جب میں نے فلش کی زنجیر کھینچی تو محسوس ہوا کہ میری پرانی تلخیاں گند مٹی کی بدرو میں چلی گئی ہیں۔ جب میں خواب گاہ میں واپس آیا، تازہ دم اور کپڑے پہنے، تو صبح کی مصباحی روشنی میں اپنی پشت کے بل سوئی ہوئی تھی، صلیب کی شکل میں بازو پھیلائے۔ پیر آری پڑی تھی، اپنے بکر کی مطلق العنان مالک۔ اللہ سلامت رکھے، میں نے اس سے کہا۔ ماری رقم، اُس کی اور اپنی، میں نے نیچے پر رکھ دی، اور پیشانی پر بوسے کے ساتھ ہمیشہ لیے خدا حافظ کہی۔ گھر، صبح دم سارے چکلوں کی طرح، بہشت سے قریب ترین شے تھا۔ میں باغ والے دروازے سے باہر نکلا تاکہ کسی سے مڈ بھیڑ نہ ہو۔ سڑک پر جلتے سورج کے نیچے میں نے اپنے نوے سالوں کا بوجھ محسوس کیا اور مرنے سے پہلے کی راتوں کی منٹوں کا منٹ منٹ شمار کرنے لگا۔

## — ۲ —

میں ان یادوں کو اس بچی کبھی لائبریری میں رقم کر رہا ہوں جو میرے والدین کی ملکیت تھی، اور جس کی شیلفر کرم ہائے کتابی کی مستقل مزاجی کے باعث بس کسی لمحہ گرنے والی ہیں۔ انتہائے کار، دنیا میں میرے کرنے کے لیے جو کچھ باقی رہ گیا ہے، اس کے لیے میری تشریف اپنی طرح طرح کی لغات سے ہو جائے گی، دون مینیو پیرس گالدوس کی ”ایپی سودیوس ناسیونالس“ کی پہلی دوسیریز، اور ”میجک ماؤنٹن“ جس نے مجھے اپنی ماں کے مزاج کی کیفیتوں کو سمجھنا سکھایا، جنہیں تپِ وق نے بگاڑ کر رکھ دیا تھا۔

بڑی میز جس پر لکھ رہا ہوں، بقیہ فرنیچر کے برخلاف، میرے برخلاف، وقت کے گزراں کے ساتھ ساتھ زیادہ صحت مند ہوتی ہوئی لگتی ہے، کیونکہ میرے دادا، جہاز پر کام کرنے والا بڑھئی، نے اسے اعلیٰ درجے کی لکڑیوں سے بنایا تھا۔ اس وقت بھی جب مجھے لکھنا نہیں ہوتا، میں ہر صبح اسے اُس مہمل پابندی کے ساتھ آراستہ کرتا ہوں جس کی وجہ سے اتنی بہت سی معشوقائیں میرے ہاتھ سے جاتی رہی ہیں۔ وہ کتابیں جو میری شریکِ جرم ہیں میری دسترس میں ہیں: رائیل ایکڈمی کی دو جلدی ”پریمیر دیکسیوناریو ایلوسترادو“ جس پر ۱۹۰۳

کی تاریخ پڑی ہے؛ دون سبستیان وکوواژوویاس کی ”تیسوودو لنگواکاستیلیانا او اسپانیولا“؛ دون اندریس بیلو کی گرامر، مجھے کوئی معنیاتی سوال درپیش ہوتا اس کے لیے از بس ضروری؛ دون خولیو کسارس کی موجد ”یکسیوناریو ایدیولوخیکو“ خاص طور پر متضاد اور مترادف الفاظ کی نسبت سے؛ نیکولا زنگارلی کی ”وکابولاریو دیلا لنگوا اٹالیانا“ جس سے میں اپنی ماں کی زبان کی بابت مدد لیتا ہوں، جو میں نے پالنے میں سیکھی تھی؛ اور ایک لاطینی کی لغت: چونکہ یہ پچھلی دو کی ماں ہے، میں اسے اپنی مقامی زبان گردانتا ہوں۔

لکھنے کی میز کی بائیں طرف میں ہمیشہ دفتری سائز کے ریگ پیپر کے پانچ ورق رکھتا ہوں جو میرے اتواری کالم لکھنے کے لیے ہوتے ہیں، اور روشنائی جذب کرنے کے لیے ایک ریت بھرا سینگ، جسے میں سیاہی چوس کاغذ پر ترجیح دیتا ہوں۔ دائیں طرف دوات اور ہلکے رنگ کی بالسا لکڑی کا قلمدان مع اپنے سنہری قلم کے ہوتا ہے، کیونکہ میں ابھی تک اسی رومانوی خط کا استعمال کرتا ہوں جس کی فلورینہ دیوس نے مشق کرائی تھی تاکہ میں اس کے شوہر کا عہدہ دارانہ انداز تحریر اختیار کرنے سے باز رہوں، جو تا دم حیات مصدق دستاویزات (نوٹیری پبلک) اور سرٹیفکاڈ اکاؤنٹینٹ رہا تھا۔ کچھ وقت پہلے ٹائپ سینگ میں زیادہ صحت اور متن کے حساب سے لائنو ٹائپ میں سیسے کے استعمال کا بہتر طور پر تخمینہ لگانے کے لیے اخبار نے یہ حکم جاری کیا کہ سب ٹائپ کریں، لیکن میں نے یہ بد عادت کبھی نہیں ڈالی۔ میں نے ہاتھ سے لکھنا اور پھر اسے ٹائپ رائٹر پر کسی مرغی کی سی محنت طلبی سے ٹھونگیں مار مار کر منتقل کرنا جاری رکھا، سب سے زیادہ عمر رسیدہ تنخواہ دار ہونے کی رعایت کا صد شکر۔ آج، سبک دوش لیکن شکست خوردہ نہیں، مجھے گھر بیٹھ کر لکھنے کا مقدس اعزاز حاصل ہے، فون آف دی ہک تاکہ کوئی خلل انداز نہ ہو سکے، اور نہ کوئی محتسب (سینر) جو میرے شانوں کے پیچھے سے جو لکھ رہا ہوں اس کی سنگین لے سکے۔

میں کتوں، چڑیوں یا ملازموں کے بغیر رہتا ہوں، سوائے وفادار و میانہ کے جس نے نئے ایسی مشکلات سے نجات دلائی ہے جن کی بھول کر بھی توقع نہیں کی جاسکتی، اور جواب بھی

ہفتے میں ایک بار جو کچھ کام ہوتا ہے اسے نمٹانے آ جاتی ہے، جس حالت میں ہے اس کے باوجود، جب اس کی بیٹائی اور مہارت جانے لگی ہے۔ بستر مرگ پر میری ماں نے کہا تھا کہ جوانی ہی میں کسی اچلے رنگ کی عورت سے شادی کروں اور کم سے کم تین بچے پیدا کروں، جن میں سے ایک لڑکی ہو جس کا نام اس کے نام پر رکھوں، جو اس کا اور تانی دونوں کا تھا۔ میرا ارادہ اس کی خواہش کی تعمیل کا تھا، لیکن میرا جوانی کے بابت تصور اتنا چمک دار تھا کہ مجھے کبھی یہ خیال نہیں ہوا کہ وقت نکل چکا ہے۔ تا آنکہ ایک بے حد گرم دوپہر کو میں نے پرادوار میں پالومار وکاسٹرو خاندان کے گھر میں ایک غلط دروازہ کھول دیا اور خمینہ اور تیس کو، جو بیٹیوں میں سب سے چھوٹی تھی، دیکھا کہ متصل خواب گاہ میں نگلی پڑی قیلولہ کر رہی ہے۔ اس کی پشت دروازے کی جانب تھی، اور اس نے مڑ کر اپنے شانے کے اوپر سے اتنی تیزی سے دیکھا کہ مجھے فرار کی مہلت نہیں ملی۔ اوہ، معاف کرنا، میں بمشکل کہہ سکا، دل منہ میں اُبلتا پڑ رہا تھا۔ وہ مسکرائی، کسی غزال کی دل آویزی کے ساتھ میری طرف کروٹ بدلی، اور مجھے اپنے پورے جسم کا دیدار کرادیا۔ پورا کمرہ اس کی آنچ دیتی جنسی قربت سے بھرا بھرا محسوس ہونے لگا۔ اس کی عریانی مطلق نہ تھی، کیونکہ مانے کی ”اولمپیا“ کی طرح، اس کے کان کے پیچھے نارنگی پنکھڑیوں والا کوئی زہریلا پھول تھا، اور اس نے اپنی دائیں کلائی پر ایک سونے کی چوڑی بھی پہنی ہوئی تھی اور تھے مٹے موتیوں کا ہار بھی۔ مجھے محسوس ہوا کہ اس سے زیادہ جذبات کو برا بھانتہ کرنے والے کوئی اور شے میں اپنے طول عمر کبھی نہیں دیکھوں گا، اور آج میں اس کی تصدیق کر سکتا ہوں کہ میں حرف بہ حرف صحیح تھا۔

میں نے پھٹ سے دروازے بند کر دیا، اپنے سہو پر نادم اور اسے بھول جانے کا پکا ارادہ کیے ہوئے۔ لیکن خمینہ اور تیس نے یہ نہیں ہونے دیا۔ باہمی دوستوں کے ہاتھوں وہ مجھے پیغامات، اکسانے والے رقعے، بربریت سے پُر دھمکیاں بھیجتی، اور ساتھ ساتھ یہ افواہ بھی پھیلا دی کہ ہم ایک دوسرے کی محبت میں پاگل ہوئے جا رہے ہیں حالانکہ ایک دوسرے کے ساتھ کبھی ایک لفظ کا تبادلہ بھی نہیں کیا تھا۔ اس کی کشش کا مقابلہ کرنا ناممکنات میں سے تھا۔ اس کی آنکھیں جنگلی آبی جیسی تھیں، جسم کپڑوں کے اندر بھی اتنا ہی ترغیب دلانے والے جتنا کپڑوں

کے باہر، بنگامہ خیز سنہری بال، اتنے شاداب اور گھنے کہ ان کی نسوانی مہک مجھے اپنے نکلے پر مارے طیش کے رلا رلا دیتی۔ مجھے معلوم تھا کہ یہ کبھی محبت میں نہیں بدلنے والا، لیکن وہ شیطانی کشش جو مجھے اس میں محسوس ہوتی اتنی آتشیں تھی کہ میں مڈبھیڑ ہونے والی ہر سبز چشم طوائف سے اپنے کو آسودہ کرنے کی کوشش کرتا۔ پر ادوار میں اس کے بستر میں پرے ہونے کی یاد کی آگ کو کبھی بجھا نہیں سکا، سو میں نے رسمی طور پر شادی، انگشتریوں کے تبادلے، اور یوم خمیس [Pentecost: ایسٹر کے بعد کا ساتواں اتوار] سے پہلے بڑی دھوم دھام کی شادی کے اعلان کی پیشکش کے ساتھ اس کے سامنے ہتھیار ڈال دیے۔

اس خبر نے سوشل کلبر کے مقابلے میں بازیو چینو میں زیادہ دھماکا پیدا کیا۔ پہلے پہل تو لوگوں نے اس کا تمسخر اڑایا، لیکن بعد میں یہ ان متحجر خواتین میں جو شادی کو مقدس سے زیادہ مضحکہ خیز صورت حال گردانتی ہیں باقاعدہ کلفت کا باعث بن گئی۔ میری منگنی کی رسم کے موقع پر، جو میری منگیتر کے گھر کی ٹیرس پر، مع اس کے امیزونی باغات اور لٹکے سرخس، منائی گئی، عیسائی اخلاقیات کی جملہ رسوم کی پابندی کی گئی۔ میں سات بجے شام وارد ہوتا اوپر سے نیچے تک سفید لینن میں ملبوس، دست کاری کے مکے یا سوئس چاکلیٹ کا تحفہ لیے، اور ہم دس بجے تک باتیں کرتے، نصف اشاروں میں، نصف سنجیدگی کے ساتھ، دریں اثنا چچی ارنحیدہ نگراں رہتی، جو پلک جھپکنے میں اونگھ جاتی، حاضرہ ناولوں کی شپروٹس کی طرح۔

جوں جوں ہماری ایک دوسرے سے واقفیت بڑھی، خمینہ اور زیادہ ندیدی ہو گئی، وہ جوں کی بڑھتی ہوئی اُمس دار پیش میں اپنی انگلیاں اور پٹنی کوٹ ڈھیلے کر دیتی، اور اندھیرے میں اس کی غارت گری کا تصور بہ آسانی کیا جاسکتا تھا۔ منگنی کے دو ماہ کے اندر اندر بات کرنے کے لیے ہمارے پاس کچھ نہیں رہ گیا تھا، اور کچھ کہے بغیر محض نومولودوں کے لیے اونی موزے دیا کرتے ہوئے اس نے بچوں کا موضوع چھیڑ دیا۔ کسی راضی برضا منگیتر کی طرح میں بھی نے ماتہ کروشیے کا کام سیکھ گیا، اور اس طور پر ہم نے شادی سے پہلے کی بے کار ساعتیں میں لڑکوں کے لیے ننھی منی نیلی بوٹیز کروشیا کرتا، اور وہ لڑکیوں کے لیے گلابی، ہم

دیکھیں گے کہ کس کا اندازہ صحیح نکلتا ہے، تا آنکہ پچاس بالکوں سے زیادہ کے لیے بوٹیز تیار ہو گئیں۔ گھڑی کے دس بجانے سے قبل میں گھوڑا گاڑی میں جا بیٹھتا اور باڑیو چینو میں خدا کی امان میں اپنی رات گزارنے چلا جاتا۔

باڑیو چینو میں تہجد کی جو طوفانی الوداعیں مجھ سے کہی گئیں وہ سوشل کلب کی اجیرن شاموں کا بالکل الٹ تھیں۔ یہ ایک ایسا تقابل تھا جس نے واقعی یہ جاننے میں میری مدد کی کہ ان دو دنیاؤں میں سے کون سی فی الحقیقت میری تھی، اور میری تمنا تھی کہ دونوں ہی میری ہوں گی، ہر ایک اپنے مناسب وقت پر، کیوں کہ ہر ایک سے میں دوسری کو اس طرح دور ہوتا ہوا دیکھتا جیسے سمندر میں دو جہاز ایک دروٹاک آہ بھرتے ہوئے ایک دوسرے کے قریب سے گزر جاتے ہیں۔ شادی سے پچھلی رات ایل پودیر و دیوس میں ہونے والے رقص میں ایک آخری رسم شامل تھی جو صرف ایک شہوت میں دھنسنے کیلینشین کاہن (پریسٹ) ہی کی اختراع ہو سکتی تھی، جس نے سارے کے سارے نسوانی عملے کو نقابوں اور نارنجی پھولوں سے آراستہ کر دیا تھا تاکہ وہ سب کی سب مجھ سے ایک عالمگیر شعرے میں بیاہ رہ چاکیں۔ یہ بڑی بے حرمتیوں کی رات تھی جس میں بائیس عورتوں نے محبت اور اطاعت کا وعدہ کیا اور میں نے بدلے کے طور پر ہمارے تادم حیات وفاداری اور دستگیری کا۔

کسی لاعلاج چیز کے دھڑکے نے مجھے سونے نہ دیا۔ بیچ رات میں میں نے گرجے کے گھنڈہ گھر میں ساعتوں کے گزرنے کا شمار شروع کر دیا، تا آنکہ وہ خوفناک سات عدد گھنٹیاں بچیں جب مجھے گرجے میں ہونا چاہیے تھا۔ آٹھ بجے ٹیلیفون بجنا شروع ہوا، طویل، اٹل، متلون گھنٹیاں جو مسلسل ایک گھنٹے تک بجتی رہیں۔ نہ صرف یہ کہ میں نے جواب نہیں دیا: میں نے دم نہیں مارا۔ دس سے ذرا پہلے کسی نے دروازہ کھٹکھٹایا، پہلے مٹھیاں برسیں، پھر چیخنے چلانے کی وہ آوازیں آئیں جنہیں میں پہچانتا اور جن سے متنفّر تھا۔ مجھے یہ خوف دامن گیر تھا کہ وہ کہیں دروازہ ہی نہ گرا ڈالیں جس کے نتیجے میں کوئی سنگین حادثہ ہو جائے، لیکن گیارہ کے قریب گھر ایسی رونگٹے کھڑی کر دینے والی خاموشی میں اتر گیا جو انقلاب انگیز حادثوں کے جلو میں آتی ہے۔

تب میں رو دیا، اُس کے لیے اور اپنے لیے، اور میں نے اپنے پورے دل سے یہ دعا مانگی کہ اب زندگی میں اسے دوبارہ کبھی نہیں دیکھوں گا۔ کسی سنت ولی نے شاید میری بات سن لی، گو آدھی ہی، کیونکہ خمینہ اور تس اسی رات ملک سے چلی گئی اور بیس برس سے قبل نہیں لوٹی، شادی شدہ اور سات بچوں کے ساتھ جو میرے ہو سکتے تھے۔

اپنی سماجی توہین کے بعد ”ایل دیار دیو دلپاس“ میں میرے لیے اپنا مقام اور کالم باقی رکھنا مشکل ہو گیا۔ لیکن میرے کالم کو گیارہویں صفحے پر بھجوا دینے کی، بہر حال، یہ وجہ نہیں تھی، بلکہ وہ اندھی قوت محزکہ تھی جس کے ساتھ بیسویں صدی منظر پر آئی تھی۔ پیش رفت شہر کا رمزیہ بن گئی۔ ہر شے بدل گئی؛ ہوائی جہاز اڑنے لگے، اور کسی بیوپاری نے خطوں سے بھرا بورا جنکر کے باہر اچھال دیا اور یوں ہوائی ڈاک ایجاد کر ڈالی۔

اپنی سابق حالت پر باقی رہ جانے والی واحد چیز میرے اخباری کالم تھے۔ نوجوان نسلوں نے ان کے خلاف یوں دھاوا بول دیا جیسے وہ ماضی کی کسی حنوط شدہ لاش پر حملہ آور ہوں جس کو تباہ کرنا از بس ضروری ہو، لیکن میں نے اپنا شعار قائم رکھا اور تہجد کی ہواؤں کی ذرا رورعایت نہیں کی۔ میں نے ہر شے سے صرفِ نظر کی۔ میں چالیس سال کا ہو چکا تھا، لیکن عملے کے نوخیز لکھنے والوں نے اس کا نام مُدّرّا حرامی کا کالم رکھ دیا۔ اس وقت جو شخص ایڈیٹر تھا اس نے مجھے اپنے دفتر کے اندر بلا بھیجا اور تازہ بہ تازہ لہروں سے مطابقت پیدا کرنے کی تلقین کی۔ بڑے گمبھیر انداز میں، جیسے اسے ابھی ابھی یہ خیال آیا ہو، وہ بولا: دنیا آگے جا رہی ہے۔ ہاں، میں نے کہا، یہ آگے جا رہی ہے، لیکن یہ سورج کے گرد ہی گردش کر رہی ہے۔ اس نے میرے اتواری کالم کو باقی رہنے دیا کیونکہ اسے کوئی اور کیبل ایڈیٹر نہیں مل سکتا تھا۔ آج مجھے معلوم ہے کہ میں صحیح تھا، اور میں یہ بھی جانتا ہوں کہ کیوں۔ میری نسل کے نوجوان، جو زندگی کے حریص تھے، مستقبل کی بابت اپنی امیدوں کو جسم و جاں دونوں میں بھلا بیٹھے تھے تا آنکہ حقیقت نے انہیں سلھایا کہ یوم آئندہ وہ نہیں تھا جس کا خواب انہوں نے دیکھا تھا، اور انہوں نے نا سنجیا دریافت کر ڈالا۔ میرے اتواری کالم وہاں موجود ہی تھے، ماضی کے خرابات میں کسی قدیم آثار

کی طرح، اور انھیں یہ احساس ہوا کہ یہ صرف پرانوں کے لیے ہی نہیں بلکہ ان جوانوں کے لیے بھی ہیں جو افزائشِ عمر سے خائف نہیں۔ تب کالم ایڈیٹوریل والے حصے میں لوٹ آیا اور، خاص موقعوں پر، صفحہ اول پر۔

جب کوئی مجھ سے پوچھتا ہے تو میں ہمیشہ بالکل سچ جواب دیتا ہوں: رنڈیوں نے مہلت ہی نہ دی کہ شادی کرتا۔ پھر بھی، مجھے یہ اعتراف ضرور کرنا چاہیے کہ یہ وضاحت مجھے اپنی توڑے ویں سالگرہ کے دن سے پہلے نہیں بھائی دی، جب میں اس عزم کے ساتھ روسا گٹرکس کے مکان سے نکلا کہ دوبارہ کبھی قسمت کو نہیں للکاروں گا۔ میں نے اپنے کو ایک بالکل دوسرا آدمی محسوس کیا۔ میرا مزاج اس بدنام ہجوم سے ابتر ہو گیا جسے میں نے پارک کے گردا گرد لگی دہاتی ریلنگز سے ٹیک لگائے دیکھا۔ میں نے دمیانہ کو دیکھا کہ بیٹھک کے فرش پر ہاتھ اور پاؤں کے ٹل جھکی اسے دھودھا رہی ہے، اور اس عمر میں اس کی رانوں کی جوان توانائی نے کسی اور وقت کی لرزش کو مجھ میں جگا دیا۔ اس نے اس کا احساس کر لیا ہوگا کیونکہ اس نے خود کو اپنے اسکرٹ سے ڈھک لیا۔ میں یہ پوچھنے کی ترغیب پر قابو نہ پاسکا: دمیانہ، بتاؤ، تمہیں کیا یاد آتا ہے؟ میں کچھ یاد دلا نہیں کر رہی تھی، وہ بولی، لیکن تمہارا سوال مجھے یاد دلاتا ہے۔ مجھے اپنے سینے پر ایک بوجھ سا محسوس ہوا۔ میں محبت میں کبھی گرفتار نہیں ہوا ہوں، میں نے اسے بتایا۔ لیکن اس نے بلا جھجک کہا: میں ہوئی ہوں۔ اور اس نے اختتام کہا، بغیر اپنے کام میں خلل اندازی کیے: میں تمہارے لیے بائیس سال تک روتی رہی ہوں۔ میرے دل کی دھڑکن رک گئی۔ باعزت طور پر نکلنے کی راہ تلاش کرتے ہوئے میں نے کہا: ہم اچھا جوڑا ہوتے۔ حد ہو گئی، اب تمہارا یہ کہنا مناسب نہیں، وہ بولی، دلا سے کے طور پر بھی اب تم میرے لائق نہیں۔ جب وہ گھر سے نکل رہی تھی، اس نے حد درجہ فطری انداز میں کہا: کہوں گی تو تم یقین نہیں کرو گے لیکن خدا کا شکر، میں ابھی تک باکرہ ہوں۔

کچھ دیر بعد میں نے دیکھا کہ وہ گھر میں جا بجا سرخ گلابوں سے بھرے گلدان رکھ گئی ہے۔ اور میرے تکیے پر ایک کارڈ: دعا کرتی ہوں کہ تم سو سو سال کو پہنچو۔ منہ میں یہ بد

ذائقہ لیے میں وہ کالم ختم کرنے بیٹھ گیا جسے پچھلے دن آدھا لکھا چھوڑ دیا تھا۔ میں بغیر رکے لکھتا رہا اور دو گھنٹے سے کچھ کم میں اسے نمٹا دیا۔ اس میں مجھے، بقول میکسین شاعر، ”راج انس کی گردن مڑوڑنی پڑی“، یعنی اپنے دل میں ڈوب کر لکھا اور کسی کی نظر اپنے آنسوؤں پر نہیں پڑنے دی۔ آمد کے ایک دیر آمدہ لمحے میں، میں نے اس کو اس اعلان کے ساتھ ختم کرنے کا فیصلہ کیا کہ اس کالم کے ساتھ میں ایک طویل اور باعزت زندگی کو مسرت بخش انجام تک پہنچا رہا ہوں، موت کی قابل افسوس ضرورت کے بغیر۔

میری نیت تھی کہ اس کو اخبار کے استقبال کے حوالے کر کے گھر لوٹ آؤں گا۔ لیکن یہ کر نہ سکا۔ سارا عملہ میری سالگرہ منانے کا انتظار کر رہا تھا۔ عمارت کی تجدید ہو رہی تھی، ہر جگہ سچائیں کھڑی تھیں اور ملبہ پڑا تھا، تاہم انھوں نے تقریب کے واسطے کام روک دیا تھا۔ ایک بڑھئی کی میز پر تحائف کاغذ میں لپٹے سالگرہ کے نذرانے اور جام صحت نوش کرنے کے واسطے پینے پلانے کی چیزیں رکھی تھیں۔ کوندتے کیمروں کی چکاچوند سے گرم سم، مجھے ہر تصویر میں شامل کیا گیا جسے یادگار کے طور پر اتارا گیا۔

مجھے شہر کے ریڈیو کے خبریں پڑھنے والوں اور دوسرے اخباروں کے رپورٹروں کو دیکھ کر مسرت ہوئی: ”لاہورینسا“، صبح کا قدامت پسند اخبار، ”ایل ایل الدو“، صبح کا آزاد خیال اخبار، اور ”ایل ناسیونال“، شام کا سنسنی خیز ٹیلیوایڈ جس کا کام بیجانی جذبات والی قسط دار کہانیوں کی پیشکش سے ہمیشہ عوام کے طبقے کی تشنگی کیفیت کو آسودہ کرنے کی کوشش تھا۔ یہ تعجب کی بات نہیں تھی کہ یہ سب ایک ساتھ تھے، کیونکہ روح شہر میں ہمیشہ یہ وضع اچھی سمجھی جاتی تھی کہ فوجی دستوں میں دوستیاں قائم رہیں جب کہ افسران ایڈیٹوریل جنگیں جاری رکھیں۔

سرکاری محتسب ڈان خرونیو اور جیگا بھی موجود تھا، گو یہ اس کے وہاں ہونے کا وقت نہیں تھا۔ ات ہم لعنتی مرد معدوم کہتے تھے کیونکہ وہ ہر رات ٹھیک نو بجے اپنی رجعت پسند صوبے دار کی لہو رنگ پینسل سنبھالے وارد ہوتا اور اس وقت تک براجمان رہتا جب تک یہ یقین نہ کر لیتا کہ صبح کے ایڈیشن میں چھپنے والے ہر خط کی درگت بن گئی ہے۔ مجھ سے اسے ذاتی طور پر چڑ

تھی، شاید اس کی وجہ میری ماہر قواعد و لسانیات کی اتراہٹ ہو، یا یہ کہ میں اطالوی الفاظ استعمال بغیر واوین یا ایٹیلکس کے کرتا تھا اس وقت جب وہ مجھے ہسپانوی سے زیادہ مؤثر مغل ہوتے، جسے بہر حال جزواں زبانوں کے درمیان ایک بالکل جائز معمول ہونا چاہیے۔ چار سال تک اسے جھیلنے کے بعد، ہم نے آخر کار اسے اپنے بدضمیر کے طور پر قبول کر لیا تھا۔

سکریٹریز ایک ایک لے کر آئیں جس پر فردواں نوے موم بیٹیوں نے پہلی بار مجھے اپنا عمر کے سالوں کے روبرو کر دیا۔ جب انھوں نے سالگرہ کا گانا گایا مجھے اپنے آنسو روکنے لگے، اور مطلق بغیر کسی وجہ کے مجھے لڑکی کا خیال آ گیا۔ یہ بغض کا نہیں بلکہ ایک ایسی مخلوق کے لیے رتختم کا کوندا تھا جس کے بارے میں کبھی سوچنے کی مجھے توقع نہیں تھی۔ جب لمحہ رفت گزشت ہوا تو کسی نے میرے ہاتھ میں چھری پکڑا دی تاکہ کیک کاٹ سکوں۔ سکی ہونے کے خیال سے کسی نے فوری تقریر جھاڑنے کا خطرہ مول نہیں لیا۔ ایسی تقریر کا جواب دینے سے بہتر میں مرجانا سمجھتا تھا۔ تقریب کو ختم کرتے ہوئے مدیر اعلیٰ، جو مجھے کبھی بہت زیادہ نہیں بھا، تھا، ہمیں واپس ناخوشگوار حقیقت کی طرف لوٹا لایا۔ اور اب، ممتاز توے سالہ، اس نے مجھ سے کہا: تمہارا کالم کہاں ہے؟

سچ تو یہ ہے کہ اس ساری دوپہر یہ مجھے اپنی جیب میں انگارے کی طرح سلگتا ہوا محسوس ہوا تھا، لیکن جذبات نے مجھے اتنے گہرے طور پر برما دیا تھا کہ بن نہ پڑی کہ استعفا پیش کر کے تقریب کا مزہ کر کر ا کر دوں۔ میں نے کہا: اس موقع پر کوئی نہیں ہے۔ مدیر اعلیٰ اس کو تا ہی، جزبز ہوا جس کا پچھلی صدی سے تصور بھی نہیں کیا جاسکتا تھا۔ سمجھے ایسا ایک ہی بار ہوا ہے، میں نے کہا، رات اتنی بری کٹی ہے کہ ایک بار تو میں حواس باختہ ہو کر اٹھ پڑا تھا۔ اچھا، پھر تو تمہیں اسی کے بارے میں لکھنا چاہیے تھا، وہ بولا، مذاقا، جس میں سر کے کی ترشی تھی۔ قارئین براہ راست جاننا چاہتے ہیں کہ نوے برس کی عمر میں زندگی کس ڈھب کی ہوتی ہے۔ سکریٹریوں میں کی ایک بیچ میں آگئی۔ ہونہ ہو بڑا مزے دار راز ہوگا، وہ بولی اور میری طرف شرارت سے دیکھا۔ نہیں؟ ایک شعلہ سا میرے چہرے کے ایک سرے سے دوسرے سرے تک لپک گیا۔

لعنت بھیجو، میں نے سوچا، شرمانا کس قدر بے وفا ہے۔ ایک اور جھمکتی سیکریٹری نے اپنی انگلی سے میری طرف اشارہ کیا۔ ماشا اللہ! تم اب بھی نفاست سے شرما سکتے ہو۔ اس کی شوخ چٹخی نے ایک اور شرماہٹ کو ابھارا۔ بڑی زبردست رات رہی ہوگی، پہلی سیکریٹری نے کہا: مجھے تم پر کتنا رشک آتا ہے! اور اس نے میرا بوسہ لے لیا جو گال پر اپنا رنگین نشان چھوڑ گیا۔ تصویریں بے رحم تھیں۔ ہنگامہ، میں نے کالم ایڈیٹر ان چیف کے حوالے کیا اور کہا کہ جو پہلے کہا تھا محض مذاق تھا، یہ رہا، اور میں بھاگ نکلا، سائنٹی تالیوں کے آخری دورے سے بدحواس، تاکہ جب انھیں بتا چلے کہ نصف صدی کے کچے پروف پڑھنے کے بعد یہ میرا استعفا ہے تو میں وہاں موجود نہ ہوں۔

اس رات گھر پر تحائف کھولتے وقت مجھے ہنوز دھڑکا لگا ہوا تھا۔ لائسنس ٹائپسٹ نے ایکسٹرنل کوئی پاٹ دینے میں غلطی کی تھی جو ان تینوں جیسا ہی تھا جو مجھے گزشتہ سال گراہوں پر ملے تھے۔ ٹائپوگرافرس نے مجھے جانوروں کے بلدیاتی دارالامان سے ایک انکوارا ملی لینے کا اختیار نامہ دیا تھا۔ انتظامیہ نے مجھے ایک علامتی بونس عطا کیا تھا۔ سیکریٹریوں نے مجھے تین جوڑی ریشمیں زیر جامے پیش کیے تھے جن پر بوسوں کی چھاپ تھی، اور ایک کارڈ پر اگر چاہوں تو ان کو ہٹا دینے کی پیشکش۔ مجھے خیال آیا کہ بڑھاپے کے افسوں میں وہ اکساہٹیں بھی شامل ہیں جو ہماری نوجوان زنانہ دوست اپنے لیے روا رکھتی ہیں کیونکہ سوچتی ہیں کہ اب ہم کام کے نہیں رہے۔

میں کبھی یہ دریافت نہ کر سکا کہ مجھے استیفان اسکیناسی کا بجایا ہوا شوپیں کی چوبیس ”لیوڈس“ والا رکارڈ کیسے حاصل ہوا تھا۔ بیشتر ادیب مجھے سب سے زیادہ پکے والی کتابوں دیتے تھے۔ میں نے ابھی تحفے کھولنا ختم نہیں کیا تھا کہ روسا گبرکس نے ایک سوال پوچھنے کے لیے فون کیا جو میں سننا بھی نہیں چاہتا تھا: لڑکی کے ساتھ تمہیں کیا پیش آیا؟ کچھ نہیں، میں نے بچہ سوچ لیا۔ تم نے اسے جگایا تک نہیں، یہ کوئی بات ہی نہیں تمہارے خیال میں؟ روسا نے کہا۔ عورت کبھی اس آدمی کو معاف نہیں کرتی جو اس کی بسم اللہ کی اس طرح توہین

کرتا ہے۔ میں نے حجت کی کہ لڑکی صرف بٹن ٹانگنے کی وجہ سے اتنی نڈھال نہیں ہوگی، اور اُس پر خطرہ لمحے کے خوف سے سونے کا سوانگ رچائے ہو۔ گمبیر ترین بات یہ ہے، دوسرا کہا، کہ وہ سچ سچ بھی سمجھتی ہے کہ تم اب اور اس کے قابل نہیں رہے، اور میں یہ نہیں چاہتی کہ اس بات کے چرچے کرتی پھرے۔

میں نے اسے تعجب کے اظہار کی تسکین کا موقع نہیں دیا۔ اگر ایسا ہو بھی تو، میں نے کہا اس کی حالت اتنی افسوس ناک ہے کہ سوتے جاگتے کسی بھی حالت میں اس پر بھروسہ نہیں جاسکتا: وہ ہسپتال میں بھرتی کرنے کے لائق ہے۔ روسا گبرگس نے آواز مدہم کر دی: جم اتا ولے پن میں معاملہ پٹا تھا، سارا کیا کرایا اسی کا ہے، لیکن تدارک ہو سکتا ہے، تم دیکھنا۔ ا نے لڑکی سے اعتراف اگلوانے کا وعدہ کیا، اور اگر مناسب ہو تو اس سے رقم واپس نکلوانے بھی، کیا خیال ہے؟ جانے دو، میں نے کہا، کچھ نہیں ہوا، حقیقت یہ ہے کہ اس نے مجھ پر وار کر دیا کہ میری حالت ایسی بالکل نہیں کہ لونڈیوں کے پیچھے بھاگتا پھروں۔ اور اس حساب سے لڑکی نے درست ہی کہا تھا: میں اب اور اس کے قابل نہیں رہا۔ میں نے فون بند کر دیا، آزادا کے ایک ایسے احساس سے لبریز جس سے زندگی میں پہلے کبھی واقف نہیں رہا تھا، اور انتہائے کا اس حکومت سے آزاد جس نے مجھے تیرہ سال کی عمر سے پایہ زنجیر رکھا تھا۔

اُس شام سات بجے میں بے لیاں آرتس میں ژاک سمیو اور الفریڈ کورتو کے پیش کردہ کنسرٹ میں مہمان خصوصی تھا، جن کی سے زار فرانک کی Sonata for Violin and Piano کی ترجمانی بڑی شان دار تھی، اور انٹرول کے دوران میں نے اس کی بعید از امکان تعریف و تحسین ہوتے سنی۔ مائسترو پیدرو بیاوا، ہمارا کیم شیم موسیقار، مجھے تقریباً گھسیٹا ہوا ڈریسنگ رومز میں سولوسٹس سے ملوانے لایا۔ میں اتنا حواس باختہ تھا کہ انھیں شومان کی سونا: بجانے پر مبارک باد دے ڈالی، اور سامعین میں سے کسی نے بڑے ناگوار انداز میں میری تھیم کی۔ یہ اثر کہ میں نے دونوں سوناٹاؤں کو محض لاعلمی کے باعث خلط ملط کر دیا تھا، مثال منظر موسیقی پر خوب خوب اچھا لایا گیا اور اسے میری اس وضاحت نے جو میں نے تصحیح کے طور پر

اگلے اتوار کو کنسرٹ کی بابت اپنے تبصرے میں پیش کی اور بھی مغلق بنا دیا۔

اپنی طویل زندگی میں پہلی بار مجھے لگا کہ میں کسی کو قتل کر سکتا ہوں۔ میں اس حال میں گھر لوٹا کہ وہ چھوٹا سا شیطان مجھے مسلسل اذیت پہنچا رہا تھا جو ہمارے کانوں میں ان غارت گر جواہروں کی سرگوشی کرتا ہے جو ہم نے صحیح وقت پر نہیں دیے ہوتے، اور میری برہمی مطالعے سے فرو ہوئی نہ موسیقی سے۔ یہ خوش قسمتی تھی کہ روسا گئرکس نے فون میں چلا کر مجھے میری دیوانگی سے باہر نکالا: مجھے اخبار دیکھ کر خوشی ہوئی کیونکہ میرا خیال تھا کہ تم سو سال کے ہو رہے ہو، نوے کے نہیں۔ میں نے طیش میں آ کر کہا: کیا میں تمہیں اتنا ہی سمجھتی (فلڈ آپ) نظر آتا ہوں؟ ہرگز نہیں، وہ بولی، مجھے حیرت تو اس پر ہوئی کہ اتنے ٹھیک ٹھاک نظر آ رہے ہو۔ مجھے خوشی ہے کہ تم ان غلیظ بڈھوں میں سے نہیں جو اپنی عمر زیادہ بتاتے ہیں تاکہ لوگ سمجھیں کہ اچھی حالت میں ہیں۔ بنا گریز کے اس نے موضوع بدل دیا: تمہارا تحفہ میرے پاس ہے۔ میں، حقیقت میں، حیرت زدہ ہو گیا: کیا تحفہ ہے؟ لڑکی، وہ بولی۔

اس کی بابت سوچنے میں مجھے ایک ثانیہ بھی نہیں لگا۔ شکریہ، میں نے کہا، مگر یہ تو رفت و گزشت بات ہے۔ وہ بغیر رکے بولے گئی: میں اسے تمہارے گھر بھیج دوں گی، انڈیا پیپر میں لپٹی لپٹائی اور ڈبل بولر میں صندل میں کھد بھائی ہوئی، بالکل مفت۔ لیکن میں اپنی بات پر اڑا رہا، اور اس نے جتنا جو وضاحت پیش کی وہ اپنی سنگینی کے باوجود مخلصانہ بھی تھی۔ اس نے بتایا کہ جسے کے دن لڑکی کی حالت اتنی بری اس لیے تھی کہ اس نے سوئی اور انگشتانے سے دو سوئٹن ٹانگے تھے۔ اور یہ درست ہے کہ اسے خونین تحریکات کا بھی خوف تھا لیکن اسے قربانی کی بابت پہلے سے متنبہ کر دیا گیا تھا۔ اور ہماری باہمی شب کے دوران وہ اٹھ کر غسل خانے گئی تھی، اور میں اتنی کہری نیند سو رہا تھا کہ اسے یہ باعثِ شرم لگا کہ مجھے بیدار کرے، لیکن صبح جب وہ دوبارہ اٹھی تو میں جاچکا تھا۔ میں اس فضول درد کوئی پر برہم ہوا۔ خیر، روسا گئرکس بولے گئی، اگر یہ نتیجہ بھی ہو، لڑکی بہر حال مت افسوس ہے۔ بے چاری، وہ یہاں بالکل میرے سامنے ہے۔ تم اس سے بات کرو گے؟ نہیں، خدا کے واسطے، میں نے کہا۔

میں نے لکھنا شروع ہی کیا تھا کہ اخبار سے سیکریٹری کا فون آیا۔ پیغام یہ تھا کہ ایڈیٹر نے اگلے دن صبح گیارہ بجے مجھے آنے کے لیے کہا ہے۔ میں ٹھیک وقت پر پہنچ گیا۔ تجدیدات کا شور و شغب قابل برداشت نہیں لگا، فضا ہتھوڑوں، سینٹ کی گرد، اور کول تار سے اٹھتی ہوئی بھاپ سے رقیق تھی، لیکن ایڈیٹریل روم میں انھوں نے اس بندھے نکلے انتشار میں غور و فکر کرنا سیکھ لیا تھا۔ دوسری طرف، ایڈیٹر کے دفاتر، سرد اور پرسکوت، گویا ایک ایسی دنیا میں واقع تھے جو ہماری نہیں تھی۔

تیسرا مارکوٹلیو، اپنی نوجوانی کی ادا کے ساتھ، مجھے آتے دیکھتے ہی کھڑا ہو گیا لیکن اپنے ٹیلیفونی گفتگو میں رخنہ نہیں پڑنے دیا، ڈیسک پر سے ہاتھ بڑھا کر میرا ہاتھ ملایا، اور مجھے بیٹھنے کا اشارہ کیا۔ مجھے لگا کہ لائن کی دوسری طرف کوئی نہیں ہے، اور وہ صرف مجھ پر رعب ڈالنے کے لیے سوانگ رچا رہا ہے، لیکن مجھے جلد ہی پتا چل گیا کہ وہ گورنر سے محو کلام تھا اور کہ یہ دو قلبی دشمنوں کے درمیان ایک وقت طلب مکالمہ تھا۔ مجھے یہ بھی یقین ہے کہ میری موجودگی میں وہ خود کو ہٹا کٹا ظاہر کرنے کی بھرپور کوشش کر رہا تھا، گو عہدے دار سے گفتگو کے دوران وہ کھڑا ہی رہا۔

اس میں چست اور خوش لباس نظر آنے کا نمایاں عیب تھا۔ بالکل حال ہی میں وہ اٹتیس سال کا ہوا تھا، چار زبانیں جانتا تھا اور باہر کے ملکوں سے تین ایم۔ اے۔ کے سند نامے لے چکا تھا، پہلے تادم حیات صدر کے برخلاف، جو اس کا دادا تھا، اور جو ایک سفید فام بردہ داری سے بے حد و انداز دولت سمیٹنے کے بعد ایک مشاہداتی صحافی بن گیا تھا۔ وہ شائستہ آداب، غیر معمولی حسن اور اچھے رکھ رکھاؤ کا مالک تھا، اور بس ایک ہی چیز جو اس کے امتیاز میں کھنڈت ڈالتی تھی وہ اس کی آواز کا خفیف سا جعلی پن تھا۔ وہ ایک اسپورٹس جیکٹ پہنے ہوئے تھا جس کے گریبان کے کاج میں آرکڈ کا تازہ پھول اڑسا ہوا تھا، اور لباس کی ہر چیز اس پر یوں خوش آتی تھی جیسے اس کے وجود کا فطری حصہ ہو، لیکن ان میں کی ہر چیز گلی کوچوں کی آب و ہوا کے لیے نہیں بنی تھی بلکہ صرف اس کے دفاتروں کے موسم بہار کے لیے۔ میں نے، وہ جس نے کپڑے پہننے میں تقریباً دو گھنٹے لگائے تھے، مفلسی کی ذلت کو محسوس کیا، اور میری برافروختگی بڑھ گئی۔

اس کے باوجود، جان لیوا زہر تو اخبار کی بنیاد پڑنے کی پچیسویں سالگرہ کے موقع پر کھینچی گئی عملے کی وسیع المنظر تصویر میں پڑا ہوا تھا جس میں مرنے والوں کے سروں پر صلیب کا چھوٹا سا نشان بنا دیا گیا تھا۔ میں دائیں سے تیسرا تھا، پھوس کا چپٹے سر والا حاشیہ دار ٹوپ (straw boater) پہنے، بڑی سی گرہ والی ٹائی لگائے جس میں ٹائی پن بھی لگی ہوئی تھی، اپنی پہلے پہل کی شہری کرتل جیسی مونچھوں میں، جو میں نے چالیس سال کی عمر تک رکھیں، اور کسی مذہبی درس گاہ کے رکن کی جیسی دہاتی حلقوں والی عینک چڑھائے جس کے استعمال کی ضرورت سے میں پچاس سال بعد آزاد ہو گیا تھا۔ برسوں تک میں اس تصویر کو مختلف دفاتروں میں آویزاں دیکھتا آیا تھا، لیکن بس اسی وقت ہی اس کے درپردہ پیغام سے واقف ہوا: اولین اڑتالیس تنخواہ داروں میں سے اب صرف چار ہی زندہ تھے، اور عمر میں ہم میں کا سب سے چھوٹا کئی آدمیوں کے قتل کی پاداش میں بیس سال کی قید بھگت رہا تھا۔

ایڈیٹر نے فون پر گفتگو ختم کی، مجھے تصویر کو گھورتے ہوئے دیکھا، اور مسکرایا۔ صلیب کے یہ نشان میں نے نہیں لگائے ہیں، وہ بولا۔ میں انھیں بڑی بد مذاقی سمجھتا ہوں۔ وہ اپنی ڈیسک کے پیچھے بیٹھ گیا اور اپنا لہجہ بدل دیا: مجھے یہ کہنے کی اجازت دو کہ جتنے لوگوں سے میں اب تک ملا ہوں تم ان میں سب سے زیادہ غیر متوقع ڈھب کے ہو۔ اور مجھے متعجب دیکھ کر اس نے میرے جواب کا اندازہ کر لیا: میں یہ تمہارے استغنے کی وجہ سے کہہ رہا ہوں۔ میں نے کسی نہ کسی طرح یہ کہہ ہی دیا: یہ ایک پوری کی پوری زندگی ہے۔ اس نے جواب میں کہا کہ صرف اسی وجہ سے یہ کوئی مناسب حل نہیں۔ اس کی نظر میں کالم بے حد شاندار تھا، اس میں کہوت کی بابت جو کچھ کہا گیا تھا اس سے بہتر اس نے پہلے کبھی نہیں پڑھا تھا، اور اس کو ایک ایسے فیصلے کے ساتھ ختم کر دینا جو شہری موت کے مترادف ہے ایک بالکل ناقابل فہم بات ہے۔ اسے خوش قسمتی ہی کہنا چاہیے، اس نے بتایا، کہ لعنتی مردِ معدوم کے مضمون پڑھنے اور ناقابل قبول قرار دینے سے پہلے ہی ایڈیٹر مل بیچ تیار ہو چکا تھا۔ کسی سے صلاح مشورہ کیے بغیر ہی اس نے اس پر "پہلے سے نیپے تک اپنی تور کیا دا کی پینسل سے خطِ تنبیخ کھینچ دیا۔ آج صبح جب یہ بات میرے

علم میں آئی تو میں نے ایک احتجاجی نوٹ حکومت کو بھیجا دیا۔ یہ میرا فرض تھا، تاہم رازدارانہ طور پر، میں کہہ سکتا ہوں کہ سینئر کی اس من مانی کا بے حد شکر گزار ہوں۔ جس کا مطلب یہ ہے کہ میں کالم کے انقطاع کو قبول کرنے کے لیے تیار نہیں تھا۔ میں اپنی روح و جان سے تم سے درخواست کرتا ہوں، وہ بولا۔ کشتی بیچ سمندر میں چھوڑ کر نہ جاؤ۔ اور اس نے بڑے شان دار انداز میں اپنی بات ختم کی: موسیقی کے بارے میں بات کرنے کے لیے ہمارے پاس بہت کچھ باقی ہے۔

وہ اس قدر پُر عزم نظر آیا کہ توڑ کے طور پر جوابی دلیل دے کر اپنے باہمی اختلاف کو بدتر بنا دینے کی مجھے ہمت نہیں ہوئی۔ فی الواقع، ساری مشکل یہ تھی کہ اس موقع پر بھی زندگی کے اکتا دینے والے ڈھڑے سے رتی تڑانے کی مجھے کوئی معقول وجہ نہیں ملی، اور محض تھوڑی سی مہلت پالنے کے لیے اس سے ایک بار پھر ہاں کرنے کے خیال نے مجھے خوف زدہ کر دیا۔ مجھے باقاعدہ خود کو قابو میں رکھنا پڑا مبادا وہ اس باعث شرم جذبے کو تاڑ جائے جس کے وجہ سے میری آنکھیں ڈبڈبانی لگی تھیں۔ پھر یہ بھی کہ ہمیشہ کی طرح، اتنے سال گزر جانے کے بعد بھی، ہم ہنوز اسی جگہ تھے جہاں ہمیشہ رہے تھے۔

اگلے ہفتے، جو ایک ایسی کیفیت کا شکار تھا جو مسرت کے مقابلے میں الجھن سے زیادہ قریب تھی، میں پرنٹرز کی تحفتاً دی گئی بلی کو لینے جانوروں کی پناہ گاہ کے پاس سے گزرا۔ میرے کیمیائی عناصر جانوروں سے میل نہیں رکھتے، بالکل جس طرح بچوں سے جب ابھی انھوں نے بولنا شروع نہیں کیا ہوتا۔ یہ اپنی ارواح میں گونگے لگتے ہیں۔ میں ان سے نفرت نہیں کرتا، لیکن میں انھیں برداشت نہیں کر سکتا، کیونکہ میں ان سے معاملہ کرنے کا سبق کبھی سیکھ ہی نہیں سکا۔ میرا خیال ہے یہ آدمی کی فطرت کے خلاف ہے کہ وہ اپنی بیوی کے مقابلے میں اپنے کتے سے بہتر سلوک کرے، اسے وقت پر کھانا کھانا اور رفع حاجت کرنا سکھائے، اس کے سوالوں کا جواب دے اور اس کے رنج و محن میں اس کا شریک ہو۔ لیکن ٹاپوگرافرز کی دی ہوئی بلی کو نہ اٹھانا ان کی ہتک کرنے کے برابر ہوتا۔ علاوہ برائیں، وہ انگور نسل کا بے حد حسین نمونہ تھی، سمور چمک

دار، گلابی رنگ کا، جگمگاتی آنکھیں، اور میاؤں جو لگتا تھا الفاظ بننے کے قریب ہوں۔ بلی انھوں نے بید کی ٹوکری میں میرے حوالے کی، ایک صداقت نامے، جس میں اس کا شجرہ نسب درج تھا، اور مالک کے لیے ایک ہدایت نامے کے ساتھ، جیسا بائیسکھوں کے انفرادی پرزوں کو جوڑنے کے واسطے ہوتا ہے۔

ایک ملٹری پہرہ سن نکولاس پارک میں داخلے سے پہلے راہ گیروں کی شناختی جانچ پڑتال کر رہا تھا۔ ایسی واردات میں نے پہلے کبھی نہیں دیکھی تھی اور اپنی پیرانہ سالی کی علامت کے طور پر اس سے زیادہ حوصلہ شکن کسی اور چیز کا تصور بھی نہیں کر سکتا تھا۔ یہ چار افراد پر مشتمل پہرہ تھا، ایسے آفیسر کے ماتحت جو تقریباً نو خیز تھا۔ سپاہی پہاڑی، بنجر علاقوں کے باشندے تھے، جفاکش، خاموش طبیعتوں کے آدمی جن سے اصطبل کی بو آتی تھی۔ آفیسران سب کو، جن کے رخسار ریتیلے ساحلوں کے اینڈینس (Andeans) جیسے چمک دار سرخ تھے، اپنی چشم نگراں کے حلقے میں لیے ہوئے تھا۔ میرے شناختی کاغذات اور پریس کارڈ کے معائنے کے بعد، اس نے پوچھا کہ ٹوکری میں کیا لے جا رہا تھا۔ بلی، میں نے اسے بتایا۔ وہ دیکھنا چاہتا تھا۔ میں نے جس قدر احتیاط سے ہوسکا، کہ کہیں فرار نہ ہو جائے، ٹوکری کا منہ کھولا، لیکن ایک سپاہی دیکھنا چاہتا تھا کہ پینڈے میں کچھ اور تو نہیں، اور بلی نے اس کے خراش ڈال دی۔ آفیسر نے مداخلت کی۔ انگورا بلیوں میں ہیرا ہے، وہ بولا۔ بلی کو پیار سے تھپتھپایا اور بڑبڑا کر کچھ کہا، اور بلی نے اس پر حملہ آور ہوئی اور نہ اسے کسی خاطر ہی میں لائی۔ کیا عمر ہوگی اس کی؟ اس نے پوچھا۔ مجھے معلوم نہیں، میں نے کہا، بس ابھی ابھی یہ مجھے ملی ہے۔ میں اس لیے پوچھ رہا ہوں کہ تم خود دیکھ سکتے ہو کہ یہ کافی عمر رسیدہ ہے، شاید دس سال بھر بوڑھی۔ میں پوچھنا چاہتا تھا کہ یہ اسے کیسے معلوم ہوا، اور دوسری باتیں بھی، لیکن اس کے شائستہ آداب اور مرتع کلامی کے باوجود مجھ میں اس سے بات کرنے کی تاب نہیں تھی۔ میرے اندازے کے مطابق یہ داماندہ بلی ہے جس نے بہت کچھ جھیلا ہے، اس نے کہا۔ بس اس کا مشاہدہ کیا کرو، اسے اپنے موافق مت بنانا، بلکہ اس کے حساب سے خود کو ڈھالنا، اور اسے اپنے حال پر چھوڑ دینا تاکہ تمہیں اس کا اعتماد حاصل ہو جائے۔

اس نے ٹوکری کا ڈھکنا بند کر دیا اور پوچھا: تم کس قسم کا کام کرتے ہو؟ میں صحافی ہوں۔ کب سے؟ ایک صدی سے، میں نے بتایا۔ اس میں مجھے شک نہیں، وہ بولا۔ اس نے ہاتھ ملا کر ایک جملے کے ساتھ خدا حافظ کہا، یہ جملہ اچھا مشورہ بھی ہو سکتا تھا یا دھمکی بھی:

”اپنا خوب خیال رکھنا۔“

دوپہر کے وقت میں نے موسیقی کے ایک بڑے نادر پروگرام میں پناہ لینے کی خاطر فون منقطع کر دیا: واگنر کی Rhapsody for Clarinet and Orchestra، ویبوس کی Rhapsody for Saxophone، اور بڑکنر کا String Quintet، جو اس کی دہشت ناک شورش سے پُر تخلیقات میں ایک بہشتی ریگستان کی طرح ہے۔ اور اچانک میں نے خود کو اپنی مطالعہ گاہ کی تاریکی میں گھرا پایا۔ میز کے نیچے مجھے کوئی شے تیزی سے پھسلتی ہوئی محسوس ہوئی جو کوئی ذی روح نہیں معلوم ہوتی تھی بلکہ کوئی مافوق الفطرت موجودگی جو میرے پاؤں سے چھلتی ہوئی جارہی ہو، اور میں ایک ججج کے ساتھ اچھل پڑا۔ یہ آبی تھی، اپنی خوب صورت پرنما دم، پراسرار ماندگی، اور اسطوری حسب و نسب کے ساتھ، اور میں گھر میں ایک ایسی جان دار ہستی کے ساتھ جو انسان نہیں تھی تنہا ہونے پر کپکپائے بغیر نہ رہ سکا۔

جب گرجے نے سات بجائے، اس وقت آسمان میں گلابی رنگ کا ایک تنہا، پرسکون ستارہ تھا، ایک جہاز نے غم زدہ سی الوداعی سیٹی بجا دی، اور مجھے اپنے حلق میں ان تمام محبتوں کی پیچیدہ گرہ محسوس ہوئی جو کی جاسکتی تھیں اور نہیں کی گئیں۔ میں اور زیادہ برداشت نہیں کر سکا۔ میں نے انتہائی خوف کے ساتھ فون اٹھایا، بڑی آہستگی سے سوچ سوچ کر وہ چار نمبر ملائے تاکہ غلطی نہ کروں، اور تیسری گھنٹی کے بعد اس کی آواز پہچان لی۔ یوں ہی سہی، عورت، میں نے اطمینان کی لمبی سانس بھرتے ہوئے کہا: میرے صبح والے غیظ و غضب سے درگزر کرو۔ وہ بالکل پہلے تھی: اس کا پتہ خیال نہ کرو، میں تمہاری کال کی متوقع تھی۔ میں نے اسے بتایا: میں چاہتا ہوں کہ لڑکی میرا انتظار اس حالت میں کرے جس میں خدا نے اسے اس دنیا میں بھیجا تھا، اور چہ سے پریمک روغن کیے بغیر۔ وہ اپنی خرافات والی ہنسی ہنسی۔ جیسا جناب کی مرضی، اس نے

کہا، لیکن اس طرح تم اسے کپڑا کپڑا برہنہ کرنے کے لطف سے محروم رہ جاؤ گے، وہ چیز بوڑھے جے کرنے کے بے حد مشتاق ہوتے ہیں، معلوم نہیں کیوں۔ مجھے معلوم ہے، میں بولا: کیونکہ وہ زیادہ سے زیادہ بوڑھے ہوتے جاتے ہیں۔ تو اس نے معاملہ طے سمجھا۔

”ٹھیک ہے،“ وہ بولی، ”تو آج رات ٹھیک دس بجے، اس سے قبل کہ اسے سرد پڑنے کا موقع ملے۔“

— ۳ —

بھلا اس کا کیا نام ہوگا؟ مالک نے مجھے بتایا نہیں تھا۔ جب اس کے بارے میں گفتگو کر رہی تھی تو بس اتنا کہا تھا: لڑکی، آئینیا۔ اور میں نے اسے ذاتی نام میں بدل دیا تھا، جیسے میرے خوابوں کی دوشیزہ، یا کوتاہ ترین کریول کشتی۔ بنا برائیں، روسا کبر کس اپنے اجیروں کا ہر گاہک کے واسطے ایک مختلف نام رکھتی تھی۔ میں ان کے چہروں سے ان کے نام کی قیاس آرائی کر کے تفریح لیا کرتا تھا، اور شروع ہی سے مجھے یقین تھا کہ لڑکی کا لمبا سا نام ہوگا، جیسے فلو مینہ، ستورنہ، یا نکولا سا۔ میں ابھی اسی ادھیڑ بن میں تھا کہ وہ بستر پر نصف کے قریب مڑی اور میری طرف اپنی پیٹھ کر کے پڑ گئی، اور ایسا معلوم ہوا جیسے اپنے پیچھے خون کی مہلیا چھوڑ گئی ہو جو جسامت اور ہیئت میں اس کے جسم سے مشابہ ہو۔ مجھے لگنے والا دھچکا بالکل فوری تھا تا آنکہ میں نے اطمینان کر لیا کہ یہ چادر پر اس کے پسینے کی نمی تھی۔

روسا کبر کس نے مجھے مشورہ دیا تھا کہ اس کے ساتھ احتیاط برتوں، کیونکہ اسے اپنی بارہ اول کی دہشت ابھی تک محسوس ہوتی تھی۔ یہی نہیں، مجھے یقین ہے کہ رسم کی گھبرتانے اس کے خوف میں اضافہ کر دیا تھا اور بالکل پڑی ہوگی، کیونکہ وہ اتنے سکون سے

سورہی تھی کہ بغیر کسی لوری کے اسے جگانا باعثِ شرم ہوتا۔ چنانچہ میں نے ایک تولیے سے اس کا جسم خشک کرنا شروع کیا اور ذیلگدینہ کی بابت گانا سرگوشیوں میں گاتا رہا، جو بادشاہ کی سب سے چھوٹی بیٹی تھی، اور جس سے خود اس کے باپ نے اظہارِ عشق کیا تھا۔ خشک کرنے کے درمیان وہ مجھے اپنا پسینے سے بھگیا ہوا پہلو میرے گیت کی تال پر دکھاتی رہی: ذیلگدینہ، ذیلگدینہ، تم میری جانی محبت ہوگی۔ یہ لذت کی انتہا تھی، کیونکہ میں نے ابھی اس کا ایک پہلو ہی خشک کیا تھا کہ دوسرا پھر پسینے سے تر ہو گیا، جس کا مطلب تھا کہ گانا شاید کبھی ختم نہ ہو۔ اٹھو، اٹھو، ذیلگدینہ، اور اپنا ریشمی سایہ پہن لو، میں نے اس کے کان میں گنگنایا۔ اختتام پر، جب بادشاہ کے خدام اسے اپنے بستر میں پیاس سے مردہ پاتے ہیں، مجھے لگا جیسے میری لڑکی نام سن کر بس اٹھنے ہی والی تھی۔ اچھا، تو یہی ہے وہ: ذیلگدینہ۔

میں اپنا زیر جامہ پہنے جس پر بوسے نقش تھے بستر پر لوٹ آیا اور اس کے برابر لیٹ گیا۔ اس کے تنفس کی لوری کی تال پر پانچ بجے تک سوتا رہا۔ میں نے بڑی غلٹ سے لباس تبدیل کیا، بغیر منہ ہاتھ دھوئے، اور تب ہی کہیں میری نظر اس جملے پر پڑی جو رسک کے اوپر آئینے پر لپسٹک سے لکھا ہوا تھا: باگھ زیادہ دور نہیں کھاتا۔ مجھے معلوم تھا کہ یہ پچھلی رات وہاں نہیں تھا، اور کمرے میں کوئی دوسرا آ بھی نہیں سکتا تھا، چنانچہ میں نے اسے ہدیہ شیطان جانا۔ دروازے کے قریب بجلی کے ایک ہیبت ناک تڑاکے نے مجھے ہٹا بٹکا کر دیا، اور کمرہ گیلی ٹی کی اندیشہ ناک مہک سے بھر گیا۔ میرے پاس اتنا وقت نہیں تھا کہ بچ کر بھاگ نکلوں۔ ٹیکسی پکڑنے سے قبل ایک بھاری مینہ نے مجھے آلیا، ویسا ہی مینہ جو مئی اور اکتوبر کے درمیان شہر کو افراتفری میں ڈال دیتا ہے، کیونکہ دریا کی طرف رواں جھلساتی ہوئی ریت کی سڑکیں اپنے سامنے آنے والی ہر چیز کو بہا لے جانے والے ریلوں کے باعث نالوں میں بدل جاتی ہیں۔ اس عجیب ستمبر، تین ماہ کی مسلسل یہوست کے بعد، یہ برسات اتنی ہی نعمتِ خداوندی ہو سکتی تھی جتنی تہاہ کن۔

ٹھیک جس لمحے میں نے گھر کا دروازہ کھولا مجھے احساس ہوا کہ جسمانی طور پر میں تنہا

نہیں ہوں۔ صوفے سے چھلانگ لگا کر بالکنی کی طرف دوڑتی ہوئی تلی کی مجھے جھلک سی نظر آئی۔ اس کی رکابی میں ایسے کھانے کی باقیات تھیں جو میں نے اسے نہیں دیا تھا۔ اس کے تیزابی پیشاب اور گرم گرم فضلے کی سرائند نے ہر چیز کو آلودہ کر دیا تھا۔ میں نے اس کے مشاہدے میں خود کو اسی تندہی سے وقف کر دیا تھا جتنے لاطینی کے مطالعے میں۔ ہدایت نامہ کہتا تھا کہ بلیاں اپنی لید کو چھپانے کے لیے فرش کو کھرچتی ہیں، اور ایسے گھر میں جس میں مگن نہ ہو، جیسا یہ گھر ہے، وہ گملوں یا کسی اور خفیہ جگہ میں کھرچیں گی۔ پہلے دن سے ہی یہ ضروری ہے کہ اس عادت کو صحیح ڈگر پر لگانے کے لیے انھیں ایک ریت بھرا ڈبہ مہیا کر دیا جائے، جو میں نے کر دیا تھا۔ ہدایت نامہ یہ بھی کہتا ہے کہ نئے گھر میں بلیوں کا اوّلین عمل یہ ہوتا ہے کہ وہ ہر جگہ پیشاب کر کے اپنے علاقے کی حدود متعین کر لیتی ہیں، جو ٹھیک بات ہو سکتی ہے، لیکن ہدایت نامہ یہ نہیں بتاتا کہ اس کا تدارک کیسے کیا جائے۔ میں اس کے قدموں کے نشانات کے پیچھے پیچھے گیا تاکہ اس کی اصلی عادات سے مانوس ہو جاؤں، لیکن میں اس کی خفیہ کمین گاہوں کو دریافت نہیں کر سکا، اس کے گوشہ ہائے عافیت کو، اس کی متلون مزاجی کے اسباب کو۔ میں نے اسے سدھانے کی کوشش کی کہ وقت پر کھانا کھائے، ٹیرس پر اپنے گھاس پھوس بچھے ڈبے کو استعمال کرے، جب سو رہا ہوں تو چھلانگ لگا کر میرے بستر پر نہ آئے اور میز پر رکھے کھانے کو سونگھنے سا گھگھنے سے باز رہے، اور میں اسے یہ سمجھانے میں ناکام رہا کہ گھر اس کے اختیار سے اس کا اپنا ہے، اس لیے نہیں کہ یہ کوئی جنگی مال غنیمت ہے۔ تو میں نے اسے وہ سب جو کرنا چاہتی تھی کرنے دیا۔

جھٹ پٹے کے وقت مجھے بارش کے طوفان کا مقابلہ کرنا پڑا۔ اس کی ہری کمین جیسی تند و تیز ہوائیں لگتا تھا گھر ہی کو اکھاڑ پھینکیں گی۔ مجھ پر چھینکوں کا دورہ پڑا، میری کھوپڑی دکھنے لگی، اور مجھے بخار چڑھ گیا، اس کے باوجود مجھے لگا ایک ایسی طاقت اور عزم نے مجھے اپنی گرفت میں لے لیا ہے جس کا عمر کے کسی حصے میں یا کسی وجہ سے مجھے تجربہ نہیں ہوا ہے۔ جہاں جہاں سے گھر ٹپک رہا تھا میں نے وہاں وہاں فرش پر برتن جما دیے اور محسوس کیا کہ پچھلی

مردیوں کے بعد سے نئے شگاف پیدا ہو گئے ہیں۔ ان میں سب سے بڑے شگاف نے لائبریری کے دائیں حصے میں پانی بھرنا شروع کر دیا تھا۔ میں تیزی سے یونانی اور لاطینی مصنفین کو جو وہاں متمکن تھے بچانے کے لیے لپکا، لیکن جب میں نے کتابیں ہٹائیں تو دیکھا ایک فوارہ سا بڑے شدید دباؤ کے ساتھ دیوار کے زیریں حصے کے ساتھ ساتھ لگے ٹوٹے ہوئے پائپ سے ابل رہا ہے۔ میں نے جس طرح بنا اس کا منہ پھٹے پرانے کپڑے ٹھونس کر بند کیا تاکہ کتابوں کو بچانے کی مہلت مل جائے۔ بارش کا کان پھاڑ دینے والا شور اور ہوا کی چٹخاڑ پارک میں شدید ہو گئی۔ پھر ایک دہائی سے کوندے اور اس کے ساتھ بکلی کی کڑک نے فضا کو گندھک کی بڑی تیز بو سے بھر دیا، ہوانے بالکنی کی کھڑکیوں کے شیشے تباہ کر دیے، اور جھٹکوا تالے توڑ کر گھر کے اندر در آیا۔ اس کے باوجود، دس منٹ سے بھی کم میں اچانک مطلع بالکل صاف ہو گیا۔ ایک شان دار سورج نے کچرے سے آئی سڑکوں کو خشک کر دیا، اور گرمی لوٹ آئی۔

طوفان کے گزر جانے کے بعد بھی مجھے یہی محسوس ہو رہا تھا کہ گھر میں تنہا نہیں ہوں۔ اس کی بابت میری واحد توجیہ یہ ہے کہ جیسے حقیقی واقعات فراموش کر دیے جاتے ہیں، اسی طرح بعض ایسے بھی جو کبھی ہوئے ہی نہیں ہوتے ہماری یادوں میں بھلا دیے جاتے ہیں گویا یہ ہوئے تھے۔ کیونکہ اگر میں نے طوفان باد و باران کی ہنگامی حالت کی یاد آوری کی، تو یہ اس لیے کہ میں گھر میں اپنے کو اکیلا نہیں دیکھتا تھا بلکہ ہمیشہ ویلگدینہ کی رفاقت میں۔ میں نے دوران شب اتنا قریب محسوس کیا تھا کہ مجھے اس کے تنفس کی آواز غسل خانے میں سنائی دیتی اور اس نے دھڑکن اپنے تکیے پر۔ ہم نے اتنے کم وقت میں اتنا زیادہ کس طرح کیا ہوگا کہ مجھے کامیاب سے پاس بس یہی ایک طریقہ تھا۔ میں نے یاد کیا کہ لائبریری کے فٹ اسٹول پر اس وقت میں نے یاد کیا کہ وہ پھول دار ڈریس پہنے ہوئے مجھ سے کتابیں کسی محفوظ مقام پر رکھنے کے لیے لے رہی ہے۔ میں نے اسے طوفان کا مقابلہ کرتے ہوئے گھر کے ایک سرے سے دوسرے سرے کی طرف بھاگتے ہوئے دیکھا، بارش سے شرابور اور ٹخنوں ٹخنوں پانی میں۔

میں نے یاد کیا کس طرح اگلے دن اس نے ناشتا تیار کیا جو کبھی تھا ہی نہیں اور میز لگائی جب کہ میں فرش خشک کرتا رہا اور تباہ شدہ جہاز جیسے گھر پر نظم و ترتیب مسلط کرنے کی کوشش۔ میں ہمارے طعام کے دوران اس کی کیفیت کی سنگینی کبھی نہیں بھولا: جب ہماری ملاقات ہوئی تو اس وقت تم اتنے بوڑھے کیوں تھے؟ میں نے جواب میں سچ کہہ دیا: عمر یہ نہیں کے آدمی کتنا بوڑھا ہے بلکہ یہ کہ کتنا بوڑھا محسوس کرتا ہے۔

اس کے بعد سے وہ میری یادوں میں اتنی واضح اور شفاف ہو گئی کہ میں جو چاہتا اس کے ساتھ کر سکتا تھا۔ میں اپنی ذہنی کیفیت کے مطابق اس کی آنکھوں کا رنگ بدل دیتا: آب رنگ جب وہ بیدار ہوتی، راب رنگ جب وہ ہنستی، اور روشنی کے رنگ کی جب وہ خفا ہوتی۔ میں اسے اس عمر اور حالت کے مطابق کپڑے پہناتا جو میری بدلتی مزاجی کیفیتوں سے ہم آہنگ ہوتے: بیس سالہ نا آموز جسے کسی سے محبت ہو، چالیس سالہ بیٹھک کی طوائف، ستر سالہ ملکہ بائبل، سو سالہ سنت۔ ہم پوچھنی کے عشقیہ دوگانے گاتے، آگوستین لارا کے بولیرو، کارلوس گاردیل کے تانگو، اور ہم نے ایک بار پھر یہ تصدیق کر دی کہ جو گاتے نہیں، گانے کی مسرت بھی نہیں محسوس کر سکتے۔ آج میں جانتا ہوں کہ یہ فریب خیال نہیں تھا بلکہ نوے سال کی عمر میں میری اولین محبت کا ایک اور معجزہ۔

جب گھر کی حالت درست ہو گئی تو میں نے روسا گنرکس کو فون کیا۔ یا خدا! میری آواز سننے ہی وہ مارے حیرت کے پکار اٹھی، میرا تو خیال تھا کہ تم ڈوب ڈوب گئے ہو۔ اس کی سمجھ سے بالا تھا کہ میں نے لڑکی کے ساتھ ایک اور رات بغیر اسے چھوئے گزار دی تھی۔ تمہیں اسے ناپسند کرنے کا پورا حق حاصل ہے، مگر کم از کم ایک بالغ کا چلن تو اختیار کرو۔ میں نے وضاحت کی کوشش کی، مگر اس نے بغیر گریز کیے موضوع ہی بدل ڈالا: خیر، میری نظر میں تمہارے لیے ایک اور ہے جو عمر میں کچھ بڑی ہے، حسین، اور باکرہ بھی۔ اس کا باپ گھر کے عوض لین دین کرنا چاہتا ہے، لیکن اس سے رعایت کی بات کر سکتے ہیں۔ میں سکتے میں آ گیا۔ حد ہو گئی، میں نے دہشت کے مارے احتجاج کیا، مجھے تو وہی والی چاہیے، بالکل اسی طرح جیسے وہ ہمیشہ ہوتی

ہے، کسی ناکامی کے بغیر، لڑائی جھگڑوں کے بغیر، بری یادوں کے بغیر۔ لائن پر کچھ دیر کے لیے خاموشی چھا گئی، اور پھر وہی تابع دارانہ آواز جس میں اس نے کہا، جیسے اپنے سے مخاطب ہو: خیر، ہونہ ہو یہ وہی ہے جسے ڈاکٹر بڑھاپے کا سٹھیاپا (senile dementia) کہتے ہیں۔

اُس رات دس بجے میں وہاں ایک ڈرائیور کے ساتھ گیا جو اس غیر معمولی خوبی کے واسطے مشہور تھا کہ پوچھ تاچھ نہیں کرتا تھا۔ میں نے ایک سفری پنکھا، اور لاندو رویرا کی ایک پیٹنگ پیاری فلوریٹا اور اسے دیوار پر ٹانگنے کے لیے ایک ہتھوڑی اور میخ اپنے ساتھ رکھ لیے تھے۔ راستے میں میں ٹوٹھ برش، ٹوٹھ پیسٹ، خوشبودار صابن، فلوریڈا واٹر، اور منٹھی کے ست کی ٹکیاں خریدنے کے لیے ٹھہر گیا۔ میں کاغذی پھولوں کی بے بضاعتی کو دفع کرنے کے لیے ایک خوش نما پھول دان اور زرد گلابوں کا ایک گل دستہ بھی ساتھ لانا چاہتا تھا، لیکن کوئی جگہ کھلی ہوئی نہ تھی اور مجھے تازہ کھلے ہوئے alstroemerias کا ایک گل دستہ کسی کے ذاتی باغیچے سے جمانا پڑا۔

مالک کی ہدایت پر میں اب پیچھے کی گلی سے وہاں آنے لگا تھا، جو آبی گزرگاہ کے ساتھ ساتھ چلتی تھی، تاکہ کوئی مجھے باغیچے کے دروازے سے داخل ہوتا نہ دیکھ سکے۔ ڈرائیور نے مجھے متنبہ کیا: ہوشیار رہنا، اسکار، اس گھر میں قتل کر دیتے ہیں۔ میں نے جواب دیا: اگر محبت کی خاطر، تو کوئی مضائقہ نہیں۔ صحن تاریکی میں ڈوبا ہوا تھا، لیکن کھڑکیوں سے روشنی آرہی تھی، اور چھوٹے خواب گاہوں میں موسیقی کا ہنگامہ تھا۔ اپنے کمرے میں مجھے امریکی ٹینور (tenor) دون پیدرو برگس کی دل گداز آواز پورے والیوم کے ساتھ منگیل ماما موروس کا بولیرو گاتی سنائی دی۔ مجھے محسوس ہوا کہ مرجاؤں گا۔ میں نے دروازے کو دھکا دے کر کھولا، ہانپتے ہوئے، اور ویلکدینہ کو بستر میں اسی طرح پایا جس طرح وہ میری یاد میں تھی: برہنہ اور الوہی سکون میں اپنے قلب والے پہلو کے بلکھو خواب۔

لینے سے پہلے میں نے سنگار میز کو درست کیا، زنگ آلود پنکھے کی جگہ نیا پنکھا رکھا، اور تصویر کو اس جگہ آویزاں کر دیا جہاں وہ اسے بستر سے دیکھ سکے۔ میں اس کے برابر لیٹ گیا اور

انچ انچ اس کا معائنہ کیا۔ یہ وہی لڑکی تھی جو میرے گھر کے اندر سے گزری تھی: بالکل وہی ہاتھ تھے جنہوں نے مجھے اندھیرے میں محض لمس سے پہچان لیا تھا، وہی پاؤں جن کی نرم خرامی نے بلی کے پیروں کا اشتباہ پیدا کیا تھا، میری چادروں پر پسینے کی وہی مہک، وہی انگلی جس نے انگشتانہ پہنا تھا۔ ناقابل یقین: اسے جسمانی طور پر دیکھنے اور چھونے میں وہ یاد کے مقابلے میں مجھے کم تر حقیقی لگی۔

سامنے والی دیوار پر تصویر ہے، میں نے اسے بتایا۔ فلو ریتا نے اسے بنایا ہے، ایک آدمی جسے ہم بے حد چاہتے تھے، چمکوں کا بہترین رقص، اور دل کا اتنا اچھا کہ شیطان کے لیے بھی افسوس محسوس کرتا۔ یہ اس نے جہاز پر استعمال ہونے والے روغن سے سیارا نواڈا ڈی سانٹا مارتا میں گرنے والے ہوائی جہاز کے کیونوس پر بنائی تھی، ایسے موقلموں سے جو اس نے اپنے کتے کے بالوں سے وضع کیے تھے۔ جس عورت کی تصویر بنائی ہے وہ ایک نُن [راہبہ] تھی جسے وہ ایک کونیٹ سے بھگا لایا تھا اور شادی کر لی تھی۔ میں اسے یہیں چھوڑ جاؤں گا تاکہ جاگنے پر یہ تمہیں سب سے پہلی نظر آنے والی چیز ہو۔

جب میں نے، ایک بجے شب، پتی گل کردی تو وہ ہنوز اپنی سابقہ حالت میں تھی، اور اس کی سانس اتنی آہستگی سے آ جا رہی تھی کہ میں نے یہ معلوم کرنے کے لیے کہ آیا زندہ ہے اس کی نبض دیکھی۔ خون کسی نغے کی روانی کے ساتھ اس کی رگوں میں دوڑ رہا تھا، اس کے جسم کے خفیہ علاقوں میں پھیلتا ہوا اور وہاں سے، محبت سے دھل دھلا کر، اس کے قلب میں لوٹتا ہوا۔ فجر کے وقت وہاں سے لوٹنے سے پہلے میں نے کاغذ کے پرزے پر اس کے ہاتھ کی لکیریں اتاریں اور دیوا صاحبی کو پڑھنے کے لیے دیں تاکہ اس کی روح کا حال جان سکوں۔ اس نے بتایا: ایک شخص جو صرف وہی کہتی ہے جو سوچتی ہے۔ جسمانی مشقت کے لیے بہترین۔ ایک ایسے آدمی سے جو مر چکا ہے اس کا رابطہ ہے اور وہ اس سے مدد ملنے کی متوقع ہے، لیکن وہ غلطی پر ہے: جس مدد کی طالب ہے وہ پہلے سے اس کی پہنچ میں ہے۔ اس کے کوئی تعلقات نہیں رہے ہیں، تاہم وہ بوڑھی ہو کر مرے گی، اور شادی شدہ۔ فی الوقت اس کے مراسم ایک

سانولے آدمی سے ہیں، لیکن یہ وہ نہیں ہوگا جس سے اس کا تعلق زندگی بھر رہے گا۔ اس کے آٹھ بچے ہو سکتے ہیں لیکن صرف تین ہی ہونے کا فیصلہ کرے گی۔ پینتیس سال کی عمر میں، اگر دس کرے گی جو اس کا دل کہتا ہے نہ کہ دماغ، تو بہت سی دولت پر تصرف ہوگا، اور جب چالیس سال کی ہوگی تو ورثہ ملے گا۔ بہت سے سفر کرے گی۔ دہری زندگی اور دہری خوش قسمتی کا مالک ہے اور اپنے مقدر پر اثر انداز ہو سکتی ہے۔ وہ ہر چیز کا تجربہ کرنا چاہتی ہے، تجسس کے باعث، لیکن اگر اپنے دل کا کہا نہ مانا تو نقصان اٹھائے گی۔

محبت کی اذیت میں مبتلا، میں نے طوفان سے پہنچنے والے ضرر کی درنگی کرائی اور بہت سی دوسری مرتبوں کو بھی نمنا دیا جو قلاشی یا کاہلی کے باعث ملتوی کی ہوئی تھیں۔ میں نے جس ترتیب کے ساتھ کتابیں پڑھی تھیں اس کے اعتبار سے لائبریری کی از سر نو تنظیم کی۔ خود بخود پہنچنے والے بیان کو ایک تاریخی آثار کے طور پر ردی میں ڈالا، اور اس کے ہمراہ سو کے قریب کلاسیکی موسیقی کے رولز کو بھی، اور ایک استعمال شدہ رکارڈ پلیئر خرید لایا جو میرے موجودہ پلیئر سے بہتر تھا، ساتھ ہی ہائی فیدیلیٹی والے اسپیکر بھی، جس سے گھر کے رقبے میں توسیع ہوگئی۔ میں بربادی کے شکرے پر کھڑا تھا لیکن اپنی سی عمر میں ہنوز زندہ ہونا ایک اچھا عوضانہ تھا۔

گھر دوبارہ جی اٹھا اور میں ذیلکدینہ سے اپنی محبت میں ایک ایسی شدت اور شادمانی کے ساتھ بہتا چلا گیا جس کا اپنی سابقہ زندگی میں مجھے کبھی تجربہ نہیں ہوا تھا۔ اس کا شکر کہ جب میرا قے واں سال گزر رہا تھا میں نے پہلی بار اپنی باطنی ذات کا سامنا کیا۔ مجھے پتا چلا کہ ہر چیز کو اپنی مخصوص جگہ میں دیکھنے کا میرا مایہ نولیا، ہر موضوع صحیح وقت پر، ہر لفظ صحیح اسلوب میں، ایک خوب مختلیم دماغ کا خوب مستحق اجر نہیں تھا بلکہ اس کا بلکل الٹ: دکھاوے بازی کا ایک پیرا نظام جو میں نے اپنی فطرت کے انتشار کو چھپانے کے لیے ایجاد کیا تھا۔ مجھے معلوم ہوا کہ میں اپنی خوبی کے باعث منظم نہیں بلکہ اپنی بے پروائی کے رد عمل کے طور پر، کہ میں اپنی گراوٹ کو پوشیدہ رکھنے کے لیے فراخ دل نظر آتا ہوں، خود کو سیانا دکھاتا ہوں کیونکہ بدخواہ ہوں، کہ صلح نہ ہوں تو اس لیے کہ اپنے دبے ہوئے غیظ و غضب کے آگے سپر انداز نہ ہوجاؤں، کہ اگر

وقت کی پابندی کرتا ہوں تو یہ چھپانے کے لیے کہ میں دوسروں کے وقت کی کتنی کم پروا کرتا ہوں۔ الغرض، میں نے دریافت کیا کہ محبت روح کی ایک حالت نہیں بلکہ اس منڈل کی علامت (sign of the zodiac) ہے۔

میں ایک مختلف آدمی بن گیا۔ جن کلاسکس نے انھنی جوانی کے دور میں میری راہ نمائی کی تھی، میں نے دوبارہ ان کا مطالعہ کیا، اور انھیں برداشت نہیں کر سکا۔ میں نے ان رومانی نگارشات میں خود کو غرق کر دیا جنھیں میں نے اس وقت رد کر دیا تھا جب میری ماں نے انھیں بڑی سختی سے مجھ پر مسلط کیا تھا، اور انھیں میں مجھے یہ آگاہی ملی کہ وہ ناقابل تسخیر طاقت جو دنیا کو متحرک رکھتی ہے شاد کام محبت نہیں بلکہ وہ محبت ہے جو اتنی ہی گرم جوشی اور والہانہ پن کے ساتھ لوٹائی نہ گئی ہو۔ جب میرا ذوق موسیقی بحران کو پہنچا، تو مجھے پرکھا کہ میں رجعت پسند اور دقیانوسی ہوں، اور میں نے اتفاق کی لذتوں کے لیے اپنا دل کھول دیا۔

میں اپنے سے پوچھتا ہوں آخر کس طرح میں نے اپنے کو اس گھمیری کے تصرف میں دے دیا تھا جو درحقیقت خود میری ہی لائی ہوئی تھی اور جس سے میں خوف زدہ تھا۔ میں من موجی بادلوں میں اڑتا پھرتا اور آئینے کے سامنے اپنے سے باتیں کرتا اس بے سود امید میں کہ کون ہوں کی تصدیق کر سکوں۔ میری شوریدہ سری کا یہ عالم تھا کہ طلبہ کے ایک مظاہرے کے دوران، جو پتھروں اور بوتلوں سے لیس تھا، مجھے اس کی قیادت سے خود کو باز رکھنے کے لیے بڑی شدید کوشش کرنی پڑی، اس حال میں کہ میں ”میں محبت سے دیوانہ ہوں“ کی علامتی تختی اٹھائے ہوئے تھا جو میری صداقت کو مظہر کر دیتی۔

موج خواب ویلگدینہ کی سفاک خیالی احضار سے چکرا کر، میں نے کسی بھی کینہ کپٹ کے بغیر اپنے اتواری کالم کی روح بدل ڈالی۔ موضوع خواہ کچھ بھی ہو، میں انھیں لکھتا اُسی کے لیے تھا، اُسی کی طرف سے ان پر ہنستا یا روتا، اور میری روح ہر لفظ میں کھنچی چلی آتی۔ ایک ذاتی کالم کے جس روایتی انداز کا اتباع یہ پہلے ہمیشہ کیا کرتے تھے، ان کے بجائے اب میں انھیں عشقِ خطوط کے طور پر لکھتا جنھیں سب لوگ اپنا سکیں۔ اخبار میں میں نے یہ تجویز پیش کی کہ

متن کو لائونٹاپ کے بجائے خود میری فلوریڈا ٹائٹل طرز کی لکھائی ہی میں چھاپا جائے۔ مدیر اعلیٰ نے، ظاہر ہے، یہی سوچا کہ یہ پیرانہ سالی کی خود نمائی کا ایک اور دورہ ہے، لیکن مینجنگ ایڈیٹر نے اسے ایک فقرے سے رام کر لیا جو ابھی تک وہاں گردش کر رہا ہے:

”گرہ میں رکھ لو: پرسکون دیوانے مستقبل سے آگے ہوتے ہیں۔“

عوام کا ردِ عمل فوری اور نہایت پُر جوش ثابت ہوا، اور متعدد خطوط ایسے قارئین کی جانب سے آئے جو محبت میں مبتلا تھے۔ بعضے کالم تو خبری نشریات کے دوران تازہ ترین بحرانوں کے ساتھ ساتھ ریڈیو پر بھی پڑھے گئے، ان کی میوگراف یا کاربن کاپیاں بنائی اور کالیہ سان بلاس کے ٹکڑوں پر اسمگل شدہ سگریٹوں کی طرح بچیں گئیں۔ یہ شروع ہی سے عیاں تھا کہ کالم میری اپنا اظہار کرنے کی آرزو کی تعمیل کر رہے تھے، لیکن میں نے دورانِ تحریر اس بات کو خیال میں رکھنے کی عادت ڈال لی، اور ہمیشہ ایک نوے سالہ کے لہجے میں جو ایک بوڑھے کی طرح غور و فکر کرنا نہیں سیکھ سکا تھا۔ دانشوروں کی جماعت، حسبِ معمول، بودی اور منقسم ثابت ہوئی، اور حد تو یہ ہے کہ وہ ماہرینِ خط شناسی جن کی کبھی توقع بھی نہیں کی جاسکتی تھی میرے خط کی بابت اپنے تجزیوں کے عدم توافقی سے متعلق تنازعات پر اتر آئے۔ یہ وہی تھے جنہوں نے مختلف اور متضاد آراء کو ہوا دی، مناظراتی بحثوں کو گرمادیا، اور ناستلمبیا کو مقبول عام بنایا۔

سال ختم ہونے سے پہلے میں نے روسا گبرکس سے طے کر لیا تھا کہ وہ برقی ٹیکھے، بناؤ سنگار کی چیزیں، اور دیگر اشیا جو میں مستقبل میں کمرے کو رہنے کے قابل بنانے کے لیے لاؤں وہیں رہنے دے گی۔ میں دس بجے پہنچتا، ہمیشہ ساتھ کوئی نہ کوئی نئی چیز اس کے واسطے لیے، یا ہم دونوں کے واسطے، اور چند منٹ اپنے شبانہ تھمیر کو جمانے کا پوشیدہ اضافی سامان ٹکالنے میں لگاتا۔ واپسی سے قبل، جو پانچ بجے سے پہلے کبھی نہیں ہوتی، میں اس سامان کو تالا چابی لگا کر محفوظ کر دیتا۔ تب غسل خانہ اتفاقی گاہکوں کی غم زدہ محبتوں کے لیے اپنی پرانی غلیظ حالت پر لوٹ آتا۔ ایک صبح میں نے سنا کہ مارکوس پیریس، دن نکلنے کے بعد ریڈیو پر سب سے زیادہ سنی جانے والی آواز، نے میرے اتواری کالم اپنے پیر کی خبری نشریات میں پڑھنے کا فیصلہ کیا ہے۔

جب میں اپنی متلی پر قابو پانے کے قابل ہو گیا تو میں نے کراہت سے کہا: تو اب جان گئیں، ویلگدینہ، کہ شہرت ایک بے حد فربہ اندام عورت ہے جو آدمی کے ساتھ ہم بستری نہیں کرتی، لیکن جب وہ بیدار ہوتا ہے، تو ہمیشہ اس کی پالنتی سے لگی اسے دیکھ رہی ہوتی ہے۔

انہیں دنوں میں ایک بار روسا گبرگس کے ساتھ ناشتا کرنے ٹھہر گیا، جو اپنے کڑے سوگ اور سیاہ بونیٹ کے باوجود جس نے اس کی بھوؤں کو چھپا رکھا تھا، اب قدرے کم نحیف و نزار نظر آنے لگی تھی۔ اس کے ناشتے شاندار مشہور تھے، اور مرچیں اتنی وافر کہ میری آنکھوں سے پانی بہنے لگا۔ پہلا آتشیں لقمہ ہی توڑا تھا کہ آنسوؤں سے ترتر ہو گیا، اور بولا: آج رات میری مقعد کو جلنے کے لیے پورے چاند کی حاجت نہیں ہوگی۔ شکایت مت کرو، اس نے کہا۔ اگر یہ جلتی ہے تو اس لیے کہ ابھی تک تم ایک کے مالک ہو، خدا کا شکر۔

جب میں نے ویلگدینہ نام کا ذکر کیا تو وہ حیران رہ گئی۔ یہ اس کا نام نہیں، وہ بولی، اس کا نام تو۔۔۔ بتاؤ نہیں، میں نے مداخلت کی، میرے لیے وہ ویلگدینہ ہی ہے۔ اس نے کندھے جھٹکائے: خیر یوں ہی سہی، ظاہر ہے وہ تمھاری جو ہوئی۔ لیکن مجھے تو یہ کسی پیشاب آور وہ اکا سا نام معلوم ہوتا ہے۔ میں نے اسے باگھ سے متعلق فقرہ کے کی بابت بتایا جو لڑکی نے آئینے کے اوپر لکھ دیا تھا۔ یہ وہ نہیں ہو سکتی، روسا بولی، اسے لکھنا پڑھنا آتا ہی نہیں۔ تو پھر کون تھا؟ اس نے شانے اچکائے: کسی ایسے کی جانب سے جس کی اس کمرے میں موت واقع ہوئی ہو۔

میں نے ان ناشتوں سے فائدہ اٹھاتے ہوئے روسا گبرگس کے سامنے اپنے دل کا بوجھ اتارنا شروع کر دیا، اور میں نے اس سے ویلگدینہ کی خیر خواہی اور خوش نمائی کے واسطے چھوٹی موٹی نوازشوں کی درخواست کی۔ اس نے بغیر سوچے سمجھے یہ عطا کر دیں، اور کسی اسکول کی طالبہ کے شرارتی پن کے ساتھ۔ کیسی مزے دار بات ہے! اس نے اس وقت کہا۔ مجھے یوں لگا جیسے اسے اپنی بیوی بنانے کے لیے مجھ سے مانگ رہے ہو۔ اور اسی حوالے سے، اس نے سرسری انداز میں کہا، تم اس سے شادی کیوں نہیں کر لیتے؟ میں مبہوت رہ گیا۔ میں بالکل سنجیدہ

ہوں، اس نے اصرار کیا، یہ سستا رہے گا۔ ظاہر ہے، تمہاری سی عمر میں مسئلہ یہ ہے کہ تم کام کے رہے ہو یا نہیں، لیکن تم کہہ چکے ہو کہ یہ مسئلہ حل کر لیا ہے۔ میں نے اس کی بات کاٹ دی: جب محبت نہ مل سکے تو جفتی ہی تسکین کے لیے رہ جاتی ہے۔

اس نے قہقہہ لگایا۔ آہ، میرے اسکالر، مجھے ہمیشہ سے معلوم تھا کہ تم سچ سچ کے مرد ہو، ہمیشہ سے رہے ہو اور مجھے خوشی ہے کہ اب بھی ہو جب کہ تمہارے دشمن اپنے ہتھیار ڈال رہے ہیں۔ کوئی وجہ ہے جہی لوگ تمہارا اتنا زیادہ ذکر کرتے ہیں۔ تم نے مارکوس پیریس کو سنا؟ ہر کوئی اسے سنا ہے، میں نے کہا، موضوع کو بدلنے کے لیے۔ لیکن اس نے اصرار کیا: پروفیسر کما چو یا کانو نے بھی *The Little Bit of Everything Hour* میں کل کہا تھا کہ دنیا جیسی پہلے تھی اب نہیں رہی کیونکہ اب اس میں تم جیسے مرد نہیں رہے۔

اس ویک اینڈ مجھے معلوم ہوا کہ ویلگڈینہ کو کھانسی بخار ہو گیا ہے۔ میں نے روسا گبرکس کو کسی گھریلو علاج کے لیے جگایا، اور وہ اپنا فرسٹ ایڈ کا ڈبہ کمرے میں اٹھا لائی۔ دو دن بعد بھی ویلگڈینہ چت پڑی تھی اور بٹن ٹانگنے کے معمول پر واپس نہیں جاسکی تھی۔ معمولی سے دبائی زکام کے مداوے کے لیے ڈاکٹر نے کسی گھریلو دوا کا نسخہ دے دیا تھا جس سے بیماری ہفتہ بھر میں جاتی رہے گی، لیکن نا کافی غذا ملنے سے اس کی جو حالت ہو گئی تھی اس پر پریشانی کا اظہار بھی کیا۔ میں نے اس سے ملنا بند کر دیا، اس کی کمی کو شدت سے محسوس کیا، اور اس موقع سے قاعدہ اٹھا کر کمرے کو اس کی موجودگی کے بغیر آراستہ کر لیا۔

میں سیسیلیا پورس کی آلورو سپیدا کے افسانوں کی کتاب ”ہم سب انتظار کر رہے تھے“ کے لیے بنائی ہوئی ایک پین اینڈ انک ڈرائنگ بھی لے آیا۔ اور اپنی بے خواب راتیں کاٹنے کے لیے روموں رولاں کی ”ڈاں کریستوف“ کی چھوٹی جلدیں بھی۔ اور یوں، جب ویلگڈینہ کمرے واپس آنے کے قابل ہو گئی، تو اسے ایک عافیت گزریں مسرت کے شایان شان پایا: ہوا جسے مہک دار کیڑے مار دوا کے استعمال سے پاک و صاف کیا گیا تھا، گلابی رنگ کی دیواریں، شیڈ والے لیمپ، گلدانوں میں تازہ پھول، میری پسندیدہ کتابیں، میری ماں کی اچھی

سی بیٹھینگے جنہیں مختلف انداز میں آویزاں کیا گیا تھا، جدید ذوق کے مطابق۔ میں نے پرانے ریڈیو کو ایک شارٹ ویو ریڈیو سے بدل لیا تھا جسے کلاسیکی موسیقی کے پروگرام نشر کرنے والے اسٹیشن سے لگا دیا تھا تا کہ ویلگڈینہ موتزارٹ کے کورٹیس کو سنتے ہوئے نیند سے ہم آغوش ہو، لیکن ایک رات دیکھا کہ وہ ایک ایسے اسٹیشن سے لگا ہوا ہے جو خاص طور پر مقبول عام بولیروز نشر کرتا تھا۔ یہ اس کی پسند تھی، بے شک، اور میں نے اسے کسی دل گرفتگی کے بغیر قبول کر لیا، کیونکہ اپنے بہتر دنوں میں میں نے بھی اسی پسند کی پرورش کی تھی۔ اگلے روز گھر لوٹنے سے پہلے، میں نے لپٹک سے آئینے پر لکھا: پیاری لڑکی، ہم دنیا میں تنہا ہیں۔

اسی زمانے میں مجھے یہ عجیب احساس ہوا کہ وہ اپنے وقت سے پہلے بڑی ہوتی جا رہی ہے۔ میں نے اس کا روسا گبرکس سے ذکر کیا، جس کا خیال تھا کہ یہ فطری تھا۔ پانچ دسمبر کو وہ پندرہ سال کی ہو رہی ہے، وہ بولی۔ ایک کامل قنطوری۔ اس بات سے مجھے بے چینی ہوئی کہ وہ اتنی حقیقی ہے کہ اس کی ساگرہ منائی جائے۔ میں اس کی دے سکتا ہوں؟ بائیکل، روسا گبرکس نے کہا۔ اسے ٹن ٹانگے جانے کے لیے دن میں دو بار شہر پار کرنا پڑتا ہے۔ عقی کمرے میں اس نے مجھے وہ بائیکل دکھائی جو ویلگڈینہ استعمال کرتی تھی، اور سچ تو یہ ہے وہ مجھے کاٹھ کباڑ لگی جو ایک اتنی چاہی جانے والی عورت کے شایان نہیں تھی۔ اس کے باوجود اس نے مجھے ویلگڈینہ کے حقیقی زندگی میں وجود کے ایک ٹھوس ثبوت کے طور پر مت اثر کیا۔

جب میں اس کے واسطے بہترین سائیکل خریدنے گیا تو اسے چلا کر دیکھنے کی ترغیب کو دیا نہ سکا، اور یونہی سرسری طور پر دکان کی اندرونی ڈھلواں سطح کے چند چکر لگائے۔ جب سیزمین نے میری عمر پوچھی تو میں نے عمر کے چونچال سے جواب دیا: تقریباً کیا نوے۔ اس نے وہی کہا جو ٹھیک میں اس سے سننا چاہتا تھا: بھی حد ہوگئی، تم اس سے بیس سال چھوٹے نظر آتے ہو۔ مجھے خود نہیں معلوم تھا کہ میں نے طفل مکتب کی سی وہ مہارت کیسے قائم رکھی تھی، اور میں نے اپنے کو ایک درخشاں مسرت سے اُبلتے ہوئے محسوس کیا۔ میں نغمہ سنج ہو گیا۔ پہلے اپنے لیے، مدہم آواز میں، پھر پوری آواز کے ساتھ، عظیم کاروسو کے سروں میں، عوامی بازار کی بھڑک دار

کانوں اور باولے ٹریفک کے پیچوں بیچ۔ لوگ مجھے دیکھ کر تفریح لینے لگے، آوازیں دے کر پکارنے لگے، ہیولٹا کولومبیا کی بائیکل ریس میں معذوروں کی گاڑی (ویل چیر) میں بیٹھ کر شرکت کرنے کا تقاضا کرنے لگے۔ میں نے کسی سرور جہازران کی سلامی سے ان کا جواب دیا، اور اپنی نغمہ ریزی میں رکاوٹ نہیں آنے دی۔ اُس ہفتے، دسمبر کو نذرانہ عقیدت پیش کرنے کی خاطر، میں نے ایک اور بے دھڑک کالم لکھ مارا: ”توے سال کی عمر میں بائیکل کی سواری سے کس طرح خوش ہوا جاسکتا ہے۔“

سالگرہ والی رات میں نے ڈیلگڈینہ کو پورا گانا گا کر سنایا، اور اس کے پورے جسم پر اتنے بوسے دیے کہ بے دم ہو گیا: اس کی ریڑھ، ریڑھ کا ہر ہر جوڑ، تا آنکہ اس کے نڈھال نڈھال کو لہے، تل والا پہلو، اُن تھک دل والا پہلو۔ میرے بوسوں کے ساتھ ساتھ اس کے بدن کی تپش بڑھ گئی، اور وہ ایک وحشی، بے قابو سی مہک کی لودینے لگی۔ میرے بوسوں کے جواب میں نئے نئے ارتعاشات اس کی جلد کے چپے چپے پر رونما ہوئے، اور ان میں سے ہر ارتعاش پر مجھے ایک نمایاں حدت، ایک منفرد ذائقہ، ایک مختلف کراہ محسوس ہوئی، اور اس کا سارا جسم اندر ہی اندر آ رہے جیو کی طرح تھر تھرایا اور اس کی چوچیاں بغیر چھوئے ہوئے کھل کر پھول بن گئیں۔ رات کے پچھلے پہر مجھے نیند آنے لگی تھی کہ مجھے سمندر میں کسی انبوہ کی آواز اور درختوں میں خوف و ہراس کی کیفیت سنائی دی جس نے میرے دل کو چھید کر رکھ دیا۔ میں غسل خانے میں گیا اور آئینے کے اوپر لکھ دیا: ڈیلگڈینہ، میری جان، کرسمس کے جھگڑا گئے

ہیں۔

میری سرور ترین یاد ایک کھلی کی یاد ہے جو میں نے ایسی ہی ایک صبح اسکول چھوڑتے وقت دوس کی تھی۔ مجھے کیا ہو گیا ہے؟ حواس باختہ استاد نے کہا: آہ، میرے لڑکے، نہیں دیکھتے۔ یہ سن کر میں؟ آٹھ سال بعد یہ مجھے اس وقت پھر محسوس ہوئی جب میں ڈیلگڈینہ کے بستر میں بیٹھا تھا، اور یہ وہی وقت کا پابند دسمبر تھا جو اپنے نیم شفاف آسمانوں کے ساتھ لوٹ رہا تھا،

اپنے ریتیلی آندھیوں، سڑکوں پر اپنے بگولوں کے ساتھ جو گھروں کی چھتیں اُڑا دیتے اور اسکول کی لڑکیوں کے اسکرٹ اوپر کو اٹھا دیتے۔ اس وقت شہر ایک آبیسی گونج اختیار کر لیتا۔ ہوا راتوں میں، پہاڑیوں میں واقع محلوں تک میں، عوامی بازاروں کی چیخ و پکار اتنے قریب سے آتی سنائی دیتی جیسے یہ پاس کے ٹکڑے سے آرہی ہو۔ یہ غیر معمولی بات نہیں تھی کہ دسمبر کے مہینوں میں دوستوں کی آوازوں سے ان کے محل وقوع کا پتا بتا دیتے جو دور دور کے۔ جب خانوں میں بکھرے ہوئے ہوتے۔

تاہم جھکڑ میرے لیے یہ بری خبر بھی لائے کہ ویلکدینہ کرسس کی چھٹیاں میرے ساتھ نہیں بلکہ اپنے گھر والوں کے ساتھ گزارے گی۔ اگر مجھے دنیا میں کسی چیز سے نفرت ہے تو یہ زبردستی کے تہوار منانا ہے جس میں لوگ ٹوے بہاتے ہیں کیونکہ خوش ہوتے ہیں، اس کی نقلی روشنیاں، کھوکھلی مناجات (carols)، چنٹ دار کاغذ کے پھولوں کے حلقے جن کا اس بچے سے کوئی تعلق نہیں ہوتا جو دو ہزار سال پہلے ایک افلاس زدہ اصبطل میں پیدا ہوا تھا۔ اس کے باوجود، جب رات آئی تو میں اپنے ناستلجیا سے مجبور ہو کر اس کے بغیر کمرے گیا۔ مجھے اچھی نیند آئی اور ایک روکیں دار ریشمیں سفید رپچھ کے برابر جو ایک سفید رپچھ ہی کا طرح اپنی پچھلی ٹانگوں پر چلتا تھا میری آنکھ کھلی۔ ساتھ ہی ایک کارڈ رکھا ہوا تھا جس پر تم تھا: بد صورت پتیا کے لیے۔

روسا گبرکس مجھے بتا چکی تھی کہ ویلکدینہ ان سبتوں سے جو میں آئینے پر لکھ جاتا تھا پڑھنا سیکھ رہی ہے، اور مجھے اس کی تحریر کی خوبی مستحسن لگی۔ لیکن مالکد نے یہ ناخوش گوار خبر سنا کر کہ رپچھ خود اس نے تحفہ دیا ہے میرے سارے طلسم خیال پر پانی پھیر دیا، اور اسی لیے سال نو کی آمد سے پچھلے دن میں گھر ہی پر پڑا رہا اور آٹھ بجے ہی بستر میں جا گھسا، اور بغیر کوئی تلخی محسوس کیے سو گیا۔ میں خوش تھا، کیونکہ بارہ کا گھنٹہ بچتے ہی، گھنٹیوں کی آپے سے باہر گونجتی لہروں، ٹیکٹری اور آگ بجھانے والے لہجے کے سازنوں، جہازوں کی فریادی غوں غاں، آتش

بازیوں اور خدنگوں کے دھماکوں کے درمیان، مجھے یوں محسوس ہوا جیسے ویلکدینہ پنچوں کے  
 ہلداخل ہوئی ہے، میرے برابر لیٹ گئی ہے، اور مجھے بوسہ دیا ہے۔ اتنی حقیقی کہ اس کی منٹھی  
 جیسی مہک میرے منہ میں باقی رہ گئی ہے۔



— ۴ —

سال نو کے شروع میں ہم ایک دوسرے کو اتنی اچھی طرح جاننے لگے تھے گویا اپنی بیداری کے وقت میں بھی ساتھ ساتھ رہ رہے ہوں، کیونکہ میں نے آواز کا ایک ایسا محتاط لہجہ دریافت کر لیا تھا جسے وہ بغیر جاگے ہوئے سنتی، اور اس کا جواب مجھے اپنے بدن کی فطری زبان میں دیتی۔ اس کی ذہنی کیفیات کا اندازہ اس کے سونے کی روش سے کیا جاسکتا تھا۔ اوّل اوّل واماوندہ اور کندہ ناتراش، وہ رفتہ رفتہ ایک ایسے باطنی سکون سے قریب ہو رہی تھی جو اس کے چہرے کو حسن اور اس کی نیند کو ثروت بخش رہا تھا۔ میں نے اسے اپنی زندگی کے بارے میں بتایا، میں نے سرگوشیوں میں اپنے اتواری کالموں کے پہلے ڈرافٹ پڑھ کر سنائے جن میں، میرے کہے بغیر، وہ اور صرف وہی موجود تھی۔

انھیں دنوں میں اس کے نیچے پر ایک زمزدی بندوں کی جوڑی چھوڑ آیا جو میری ماں کی ملکیت تھے۔ یہ اس نے جائے مقزورہ پر ہماری اگلی ملاقات پر پہنے لیکن یہ اس پر بچے نہیں۔ پھر میں ایک اور جوڑی لایا جو اس کے جسم کے رنگ سے بہتر مطابقت رکھتی تھی۔ میں نے وضاحت لی: پہلا والے تم جیسی عورت اور تمھارے جیسے بالوں کے انداز کے لیے مناسب نہیں تھے۔ یہ

اچھے لگیں گے۔ اگلی دو ملاقاتوں میں اس نے کوئی بندے سرے سے پہنے ہی نہیں، لیکن تیسری پر اس نے جو میں نے تجویز کیے تھے پہنے۔ اس طرح میں نے دریافت کیا کہ وہ میرے احکام کی اطاعت نہیں کرتی بلکہ مجھے فرحت پہنچانے کے موقعے کا انتظار۔ اب میں اس قسم کی گھریلو زندگی کا اتنا عادی ہو گیا تھا کہ مزید برہنہ سونا چھوڑ دیا بلکہ چینی ریشم کا شب خوابی کا لباس پہننا شروع کر دیا جس کا استعمال میں نے اس لیے ترک کر دیا تھا کہ وہاں تھا ہی کون جس کی خاطر اسے اتار سکتا۔

میں اسے سینت اَیگزوپیری کی ”ننہا شہزادہ“ پڑھ کر سنا تا، اس فرانسیسی مصنف کی کتاب جس کی ساری دنیا، سوائے فرانسیسیوں کے، گرویدہ ہے۔ یہ اسے بغیر جگائے اس کا دل بہلانے کے لیے یہ پہلی کتاب تھی، اور حقیقت یہ ہے کہ اسے پوری پڑھ کر سنانے کے لیے مجھے مسلسل دو دن وہاں جانا پڑا۔ ہم نے یہ سلسلہ پیرو کی ”ٹیلن“ ”سیکریٹ ہسٹری“ اور ”اریبین نائنٹس“ کے بچوں کے لیے پاک کردہ ورژن میں جاری رکھا، اور ان کے فرق کے باعث مجھے احساس ہوا کہ اس کی نیند کی گہرائی کی بھی مختلف سطحیں ہیں جن کا انحصار قرأت سے اس کی دل چسپی پر ہے۔ جب مجھے لگتا کہ وہ سب سے گہری سطح کو چھونے لگی ہے تو میں بچی بچھا دیتا اور اس کے گرد اپنی باہیں ڈال کر اس وقت تک سوتا رہتا جب تک کہ مرغ اذانیں نہ دینے لگتے۔

میں اتنا خوش تھا کہ بے حد سچ سچ سے اس کے پہوٹوں کے بوسے لیتا، اور ایک رات جیسے آسمان میں بجلی کوند گئی: وہ پہلی بار مسکرائی۔ بعد میں، بغیر کسی بھی وجہ کے، وہ بستر پر لوٹی، میری طرف اپنی پشت پھیر لی، اور آرزوگی سے بولی: یہ ایسا نیل تھی جس نے گھونگھوں کو زلایا تھا۔ مکالمے کی امید سے جوش میں آ کر، میں نے اسی لہجے میں دریافت کیا: کن کے تھے؟ اس نے جواب نہیں دیا۔ اس کی آواز میں ایک عامی کی چھاپ تھی، جیسے یہ اس کی نہ ہو بلکہ اس کے اندر پیٹھے ہوئے کسی دوسرے کی ہو۔ بس یہ وہی موقع تھا جب شک و شبہ کی آخری پر چھائیں میری روح سے اٹھ گئی: اس کی نیند میرے لیے زیادہ پسندیدہ تھی۔

میری ساری مصیبت بلی تھی۔ کچھ کھا کر نہ دیتی، بے حد الگ تھلگ رہتی، دو دن اپنے مخصوص کونے میں بغیر سر اٹھائے پڑی رہی، اور جب میں نے اسے بید کی ٹوکری میں ڈالنے کی کوشش کی کہ ذمیانہ اسے کسی جانوروں کے ڈاکٹر کو دکھالائے تو کسی زخمی جانور کی طرح مجھے پٹخے مارنے لگی۔ اسے قابو میں لانے کے لیے وہ بس یہی کر سکتی تھی، اور وہ اسے وہاں لے گئی، احتجاج کرتے ہوئے، ایک بورے میں ڈال کر۔ تھوڑی ہی دیر میں جانوروں کی پناہ گاہ سے یہ کہنے کے لیے اس کا فون آیا کہ اسے مار ڈالنے کی صلاح ہے اور میری اجازت درکار ہے۔ کیوں؟ کیونکہ بہت بوڑھی ہے، ذمیانہ نے کہا۔ میں نے طیش میں آ کر سوچا کہ انھیں چاہیے کہ مجھے بھی بلیوں سے بھری بھٹی میں ڈال کر زندہ بھون ڈالیں۔ مجھے لگا جیسے دو آتشوں کے درمیان آ پھنسا ہوں: میں بلی سے پیار کرنا نہیں سیکھ سکا تھا، لیکن اسے مروادینے کا حکم دینے کی ہمت بھی نہیں تھی، صرف اس لیے کہ بوڑھی ہو گئی ہے۔ ہدایات نامے میں یہ کہاں لکھا تھا؟

اس واقعے نے مجھے اتنا پریشان کر دیا کہ میں نے اتواری کالم ایسے عنوان کے تحت لکھا جو زود اسے غصہ کیا تھا: ”کیا بلی بیٹھک کی ننھی شیرنی ہے؟“ کالم نے ایک نئی مہم چلا دی جس نے ایک بار پھر قارئین کو دو گردوہوں میں تقسیم کر دیا، وہ جو بلیوں کے حق میں تھے اور وہ جو بلیوں کے خلاف تھے۔ پانچ دن بعد غالب آنے والا نظریہ یہ تھا کہ بلی کی جان لینا صحت عامہ کے خیال سے تو جائز ہو سکتا ہے لیکن اس لیے نہیں کہ بوڑھی ہو گئی ہے۔

میری ماں کے انتقال کے بعد، میں اپنے اس ڈر کی وجہ سے کہ سوتے میں کوئی مجھے چھو لے گا مسلسل جاگتا رہتا۔ ایک رات میں نے اس کا لمس محسوس کیا، لیکن اس کی آواز نے میری طمانیت بحال کر دی: میوے ننھے سے غریب بیٹے۔ ایسا ہی تجربہ مجھے ایک رات ڈیلکدینہ کے کمرے میں بھی ہوا، اور میں لطف و آسائش سے بل کھانے لگا، اس یقین کے ساتھ کہ اس نے مجھے چھوا ہے۔ لیکن نہیں: اندھیرے میں یہ روسا گٹر گس تھی۔ کپڑے پہن کر میرے ساتھ آؤ، وہ بولی، مجھے بڑا سخت مسئلہ درپیش ہے۔

اور اسے درپیش تھا، اور میرے تصور سے بھی زیادہ سخت۔ قبہ خانے کا بہت اہم گاہک

پولیس کے پہلے کمرے میں چاقو کے وار سے قتل کر دیا گیا تھا۔ قاتل فرار ہو گیا تھا۔ خون سے لت پت بستر میں کچیم کچیم مردے پر، برہنہ لیکن جوتے پہنے ہوئے، کسی اُبلے ہوئے مرغ کی سی پیلاہٹ طاری تھی۔ داخل ہوتے ہی میں اسے پہچان گیا: یہ ج۔م۔ب۔ تھا، ایک بڑا بھاری میٹکر، جو اپنے شائستہ رکھ رکھاؤ، اچھی فطرت، نفیس لباس، اور سب سے زیادہ اپنی رہائش گاہ کی خوش وضعی کے لیے مشہور تھا۔ اس کی گردن پر ہونٹ کی شکل کے دو ارغوانی زخم تھے، اور شکم پر کے گہرے گھاؤ سے خون ہنوز رِس رہا تھا۔ موت سے اس کے اعضا ابھی اکڑے نہیں تھے۔ اس کے زخموں سے زیادہ جس بات نے مجھے متوجہ کیا وہ یہ تھی کہ موت کے باعث اس کے سکوڑے ہوئے عضو پر ایک کونڈم، بظاہر غیر استعمال شدہ، ہنوز چڑھا ہوا تھا۔

روسا گبر کس کو نہیں معلوم تھا کہ وہ یہاں کس کے ساتھ تھا کیونکہ اس کو بھی یہاں باغ والے دروازے سے آنے کا امتیاز حاصل تھا۔ اس شبے کو کہ اس کا ساتھی ایک آدمی رہا ہو غیر اہم سمجھ کر نظر انداز نہیں کیا گیا۔ مالک مجھ سے صرف اتنا چاہتی تھی کہ لاش کو کپڑے پہنانے میں مدد دوں۔ وہ اتنی پُراستقامت تھی کہ اس خیال نے مجھے پراگندہ کر دیا کہ اس کے واسطے موت محض باورچی خانے کا کوئی معاملہ ہو۔ مردہ آدمی کو کپڑے پہنانے سے زیادہ مشکل کوئی اور کام نہیں، میں نے کہا۔ میں یہ ایک سے زائد بار کر چکی ہوں، اس نے جواب دیا۔ اگر کوئی اسے پکڑے رہے تو آسان ہے۔ میں نے توجہ دلائی: تمہارے خیال میں کون اس پر یقین کرے گا کہ چاقو کے زخموں سے چھلنی جسم ایک انگلش جنٹلمین کے صحیح سالم کپڑوں کے اندر چھپا ہوا ہے؟

میں دیلگدینہ کا خیال کر کے کانپ گیا۔ بہتر ہوگا کہ تم اسے اپنے ساتھ لے جاؤ، روسا گبر کس نے کہا۔ اس سے بہتر تو مرجانا ہے، میں نے کہا، میرا لعاب دہن برف کی طرح خشک۔ یہ اسے نظر آ گیا اور وہ اپنی کراہت چھپانے لگی: تم کپکپا رہے ہو! اُس کی خاطر، میں نے کہا، گو یہ نصف سچ ہی تھا۔ اس سے کہو کہ کسی کے آنے سے پہلے ہی رفوچکر ہو جائے۔ ٹھیک ہے، وہ بولی، لیکن ایک رپورٹر کی حیثیت سے تمہیں کوئی گزند نہیں پہنچے گی۔ اور نہ تمہیں، میں نے کہا، ایک مخصوص تگلی کے ساتھ۔ موجودہ حکومت میں تباہی میں ایک لبرل ہو جسے اختیار حاصل

ہے۔

شہر، جس کی پرسکون فطرت اور طبعی سلامتی کی بے حد مانگ تھی، ہر سال کسی نہ کسی رسوا گن، بہیمانہ قتل کی محسوس کے باعث پستی میں گرنا جا رہا تھا۔ لیکن یہ ویسا قتل نہیں تھا۔ دفتری اخباری رپورٹ کے مطابق، جس کی سرخیاں شیطان کی آنت کی طرح لمبی تھیں اور تفصیلات بہ قدر اشکِ بلبل، نوجوان بینکر کو پراد مار ہائی وے پر نامعلوم وجوہ کی بنا پر چاقو مار مار کے ہلاک کر دیا گیا تھا۔ اس کے کوئی دشمن نہیں تھے۔ سرکاری اطلاع نامے میں بتایا گیا تھا کہ گمان تھا کہ قاتلین اندرون ملک سے آنے والے پناہ گیر تھے جنہوں نے شہر میں جرائم کی ایسی لہر چھوڑ دی تھی جو اس کے اہالیوں کی شہری روح کے لیے بے گانہ تھی۔ شروع کے چند گھنٹوں میں پچاس سے زیادہ حراستیں عمل میں آئیں۔

جذبات براہِ نیچتہ، میں قانونی رپورٹر کی طرف متوجہ ہوا، دوسری دہائی کا ایک مثالی اخباری جو سبز چشمہ لگاتا تھا اور اپنی آستینوں پر الاسٹک کی پٹیاں پہنتا تھا اور حقائق کی پیش بینی کرنے پر فخر کرتا تھا۔ اسے، بس، جرم کے اکاؤنٹ تانے بانے معلوم تھے، اور میں نے عاقبت اندیشی کا جو تقاضا ہو سکتا تھا اس کے مطابق اسے معلومات بہم پہنچائیں۔ چنانہ اپنے چار ہاتھوں سے ہم نے صفحہ اول کے لیے آٹھ کالم کے مضمون کے واسطے پانچ صفحے کالے کیے، جسے ہم نے معتبر ذرائع کے ازلی پیکر خیالی کو منصوب کیا جس پر ہمیں اعتمادِ کامل تھا۔ لیکن نخوتی مردِ معدوم سینر اس پر سرکاری بیان مسلط کرنے سے باز نہیں آیا جس کے مطابق یہ لبرل قانون شکنوں کا کیا ہوا حملہ تھا۔ میں نے صدی کی سب سے زیادہ بھری پڑی تقریبِ تجہیز و تکفین میں خشم گیس ماتم کے ساتھ اپنا ضمیر پاک صاف کر لیا۔

اس رات گھر لوٹنے کے بعد میں نے روسا گبرکس کو ڈیلگدینہ پر کیا گزری پوچھنے کے لیے فون کیا، لیکن اس نے چار دن تک فون کا جواب نہیں دیا۔ پانچویں دن میں دانت بھیجے اس کے گھر پہنچا۔ دروازے سرکاری طور پر بند کر دیے گئے تھے، پولیس کی طرف سے نہیں بلکہ شعبہ صحت کی طرف سے۔ آس پڑوس میں کسی کو کچھ خبر نہیں تھی۔ ڈیلگدینہ کا کوئی اتا پتا نہ پا کر میں

نے اس کی دیوانہ وار اور بعض اوقات مضحکہ خیز تلاش شروع کی جس کے باعث ہانپنے لگا۔ ایک گرد آلود پارک کی بیٹیوں پر بیٹھے بیٹھے، جہاں کھیل میں مصروف بچے سیون بولیوار کے جھڑتے ہوئے مجھے کے بالکل اوپر تک چڑھ جاتے، میں دنوں نوجوان سائیکل چلانے والیوں کو غور سے دیکھتا رہا۔ وہ ہر نیوں کی طرح پاس سے گزر جاتیں: حسین، سہل الحصول، آنکھ مچولی کے کھیل میں پکڑی جانے کو تیار۔ جب مجھے اور امید نہیں رہی تو میں نے بولیروز سے ملنے والے سکون میں پناہ لی۔ لیکن یہ ایک جان لیوا مادہ ثابت ہوا: ہر بول ویلکدینہ تھا۔ لکھنے کے لیے مجھے ہمیشہ خاموشی درکار رہی تھی کیونکہ میری توجہ لکھنے سے زیادہ موسیقی کی طرف لگی رہتی۔ لیکن اب اس کا بالکل الٹ ہو رہا تھا: میں صرف بولیروز کی چھاؤں میں لکھ سکتا تھا۔ میری زندگی اُس سے لبریز ہو گئی۔ ان دو ہفتوں میں جو کالم میں نے لکھے عشقیہ خطوط کی رمز بندی کے نمونے تھے۔ ملنے والے خطوط کے برفشار سے جربز ہو کر مینجنگ ایڈیٹر نے مجھ سے محبت کو اعتدال میں رکھنے کے لیے کہا تاکہ اس درمیان میں ہم فرقت زدہ قارئین کی تسکین کا کوئی ذریعہ تلاش کر سکیں۔

سکون کی کمی نے میرے شب و روز کی درنگی کو ختم کر دیا۔ میں پانچ بجے جگ جاتا لیکن کمرے کی تاریکی میں پڑے پڑے ویلکدینہ کا اس کی غیر حقیقی زندگی میں تصور کرتا رہتا، کس طرح وہ اپنے بھائی بہنوں کو نیند سے جگا رہی ہے، اسکول کے لیے انھیں کپڑے پہنا رہی ہے، کھانے کو کچھ ہوا تو انھیں ناشادے رہی ہے، اور بائیکل پر شہر پار کر رہی ہے تاکہ بٹن ٹانگنے کی سزا پوری کرے۔ میں نے حیرت کے ساتھ خود سے پوچھا: بٹن ٹانگتے وقت بھلا ایک عورت کیا سوچتی ہے؟ کیا وہ میرے بارے میں سوچتی ہے؟ کیا وہ بھی روسا گبرکس کو تلاش کر رہی تھی تاکہ میرے بارے میں معلوم کر سکے؟ پورے ایک ہفتے میں نے دن و رات اپنا مستری والا بالا پوش تن سے جدا نہیں کیا، نہ نہایا، نہ ڈاڑھی مونڈی، نہ دانت صاف کیے، کیونکہ محبت نے بہت دیر سے مجھے سکھایا تھا کہ آدی کسی کے لیے جٹا ٹھنٹا ہے، کسی کے لیے کپڑے پہنتا ہے اور خوشبو لگاتا ہے، اور میرا کبھی کوئی تھا ہی نہیں کہ جس کے لیے یہ سب تکلفات کرتا۔ دمیانہ نے جب دس بجے صبح مجھے ہیک میں برہنہ دیکھا تو سمجھی کہ بیمار ہوں۔ میں نے خواہش سے دھندلائی ہوئی

آنکھوں سے اسے دیکھا اور کپڑے اتار کر مجامعت کی دعوت دی۔ اس نے، کسی قدر استہزاء سے، کہا:

”تم نے سوچا ہے کہ اگر میں نے ہاں کر دی تو کیا کرو گے؟“

اس طرح مجھے معلوم ہوا کہ میرے اَلَم نے مجھے کس درجہ گرا دیا ہے۔ اپنے نوجوان کے سے دکھ میں میں خود کو پہچان نہیں سکا۔ میں باہر نہیں نکلا، مبادا فون آئے اور کوئی اٹھانے والا نہ ہو۔ میں اسے منقطع کیے بغیر ہی لکھتا، اور پہلی گھنٹی بجتے ہی جواب دینے کے لیے لپکتا، اس خیال سے کہ کہیں روسا کٹر کس ہی نہ ہو۔ میں اسے فون کرنے کے لیے جو کچھ بھی کر رہا ہوتا اسے بار بار روک دیتا، اور یہ عمل دنوں تک دہراتا رہا تا آنکہ مجھے محسوس ہوا کہ یہ ایک ایسا فون تھا جس کا دل نہیں تھا۔

ایک برساتی دوپہر لوٹنے پر دیکھا کہ بلی باہری قدچے پر کنڈلی مارے بیٹھی ہے۔ غلیظ، مضروب، اور اتنی منکسر کہ مارے ترتم کے میرا دل بھر آیا۔ ہدایت نامے سے معلوم ہوا کہ بیمار ہے، اور میں نے اس کو آرام پہنچانے کے لیے دی گئی ہدایات پر عمل کیا۔ پھر جب میں قیلولہ کر رہا تھا، ایک ایسی اس خیال نے مجھے جگا دیا کہ وہ دیلکدینہ کے گھر تک میری راہ نمائی کر سکتی ہے۔ میں اسے سودے سلف والے جھولے میں ڈال کر روسا کٹر کس کی دکان لایا، جو ہنوز مقفل اور زندگی کے آثار سے تہی تھی، لیکن بلی جھولے میں اتنے شدید کدکڑے مار رہی تھی کہ بالآخر فرار ہونے میں کامیاب ہو گئی، باغ کی دیوار کے اوپر چھلانگ لگائی، اور درختوں میں غائب ہو گئی۔ میں نے دروازے پر زور زور سے مٹھی مار کر دستک دی، اور ایک عسکری آواز نے بغیر دروازہ کھولے لکارا: کون ہے؟ دوست، میں نے جواب دیا، تاکہ اس سے پیچھے نہ رہوں۔ میں مالک کا متلاشی ہوں۔ کوئی مالکہ والکہ نہیں ہے، آواز نے کہا۔ کم از کم دروازہ تو کھول دو تاکہ میں اپنی بلی لے لوں، میں نے اصرار کیا۔ یہاں کوئی بلی نہیں، آواز نے کہا۔ میں نے پوچھا: تم کون ہو؟

”کوئی نہیں،“ آواز نے جواب دیا۔

میں نے ہمیشہ یہی سمجھا تھا کہ عشق میں مرنا محض شاعرانہ تصرف ہے۔ اس دوپہر، واپس گھر میں، بلی کے بغیر اور اس کے بغیر، میں نے یہ ثابت کر دیا کہ یہ صرف ممکن ہی نہیں تھا بلکہ میں خود، ایک پرفرتوت جو یکا و تنہا تھا، عشق میں مر رہا تھا۔ لیکن میں اس سے بھی آگاہ ہوا کہ اس کا الٹ بھی صحیح تھا: میں نے اپنے رنج و الم کی لذتیں دنیا میں کسی چیز سے نہ بدلی ہوتیں۔ میں نے پندرہ سے زائد سال لیوپارڈی کی نظموں کے ترجمے کی کوشش میں لگائے تھے، اور صرف اسی دوپہر مجھے ان کی گہرائی کا احساس ہوا: آہ، میں، اگر یہ محبت ہے، تو کیسی کیسی اذیتیں پہنچاتی ہے۔

میرے پورے قد کا لبادہ پہنے اور بغیر ڈاڑھی مونڈے اخبار کے دفتر جانے نے میری ذہنی کیفیت کی بابت مخصوص شکوک کو ہوا دی۔ دفتر اپنی تعمیر نو میں، اپنے شیشے کے انفرادی کعبیوں اور سقفی روشن دانوں کے ساتھ، کسی زچہ خانے کی طرح لگ رہے تھے۔ مصنوعی فضا، خاموش اور آرام دہ، سرگوشیوں میں بولنے اور بیچوں کے بل چلنے کی دعوت دے رہی تھی۔ لابی میں، مرے ہوئے وائسرایوں کی طرح، تین تاحیاتی ایڈیٹروں کی روغنی پورٹریٹس اور ممتاز ملاقاتیوں کی تصویریں لگی تھیں۔ بے حد وسیع صدر کمرے میں میری سالگرہ کی دوپہر لی گئی موجودہ ایڈیٹوریل عملے کی دیوپیکر تصویر چھائی ہوئی تھی۔ میں اس کا اُس تصویر سے ذہنی تقابل کرنے سے باز نہ رہ سکا جو اس وقت لی گئی تھی جب میں تیس سال کا تھا، اور ایک بار پھر میں نے دہشت کے ساتھ یہ تصدیق کی کہ آدمی کی عمر، حقیقت کے مقابلے میں، تصویروں میں زیادہ تیزی سے بڑھتی ہے اور زیادہ شدت کے ساتھ۔ جس سیکریٹری نے میری سالگرہ والی دوپہر مجھے بوسہ دیا تھا، اس نے پوچھا کہ کیا میں علیل ہوں۔ میں نے مسرت کے ساتھ راست گوئی سے کام لیا تاکہ وہ یقین نہ کرے: محبت سے بیمار۔ اس نے کہا: افسوس یہ میرے لیے نہیں! میں نے حسین کا جواب تحسین سے دیا: اب اس پر اتنا یقین بھی نہ کرو۔

قانونی رپورٹر اپنے کعبے سے یہ چلاتے ہوئے باہر آیا کہ شہر کے مردہ خانے میں دو ناشاختہ لڑکیوں کی لاشیں ہیں۔ اس سے ڈر کر، میں نے پوچھا: کس عمر کی؟ نو جوان، وہ بولا۔ یہ

اندر ان ملک سے آنے والی پناہ گیر ہوں گی جن کا حکومت کے غنڈے یہاں پیچھا کر رہے ہوں۔ میں نے اطمینان کا سانس لیا۔ یہ صورت حال چوری چھپے ہم پر ریگتی ہوئی آرہی ہے، خون کے دھبے کی طرح۔ قانونی رپورٹر، جواب فاصلے پر تھا، چلایا:

”خون نہیں، ماسٹرو، فضلا کہو۔“

چند دن بعد میرے ساتھ بہت برا ہوا، جب ایک تیز رفتار لڑکی، جس نے ایسی ہی ٹوکری اٹھائی ہوئی تھی جیسی بلی کی تھی، منڈوبک اسٹور کے سامنے سے ایک تھر تھری کی طرح گزری۔ میں اس کے پیچھے چل پڑا، دوپہر کے شور و غل میں ہجوم میں اپنی کہنیوں سے راستہ بناتے ہوئے۔ وہ بے حد حسین تھی، لمبے لمبے ڈگ بھرتے ہوئے وہ اس سیال روانی سے ہجوم کے درمیان راستہ نکال رہی تھی کہ مجھے اسے جالینے میں کافی مشکل پیش آئی۔ آخر کار میں اس کے پاس سے گزرا اور اس کے چہرے میں جھانک کر دیکھا۔ اس نے مجھے اپنے ہاتھ سے ایک طرف ہٹا دیا، بغیر توقف کیے یا معذرت کیے۔ یہ وہ نہیں تھی جو میں نے سوچا تھا کہ ہوگی، لیکن اس کے گھمنڈی پن نے مجھے اس طرح زخمی کر دیا جیسے وہی ہو۔ ٹھیک اس وقت مجھ پر یہ کھلا کہ میں ویلگڈینہ کو حالت بیداری میں اور پیرہن پوش نہیں پہچان سکوں گا، نہ وہ مجھے ایسی حالتوں میں اگر مجھے پہلے نہ دیکھا ہوتا۔ دیوانگی کے ایک عمل میں، میں نے تین دن کے اندر اندر شیر خوار بچوں کی نیلی اور گلابی بوٹیوں کی بارہ جوڑیاں کروشیے سے بنا ڈالیں، اس کوشش میں کہ ان نغموں کو سن اور گانہ سکوں، نہ ہی ان کے بارے میں سوچ سکوں، جو مجھے اس کی یاد دلاتے تھے۔

سچ یہ ہے کہ میں اپنی روح کو سنبھالنے کے قابل نہیں رہا تھا، اور میں محبت کے آگے اپنی کم زوری کے باعث بڑھاپے سے روشناس ہوتا جا رہا تھا۔ مجھے اس کا اور زیادہ ڈرامائی ثبوت اس وقت مل گیا جب کاروباری علاقے کے بچوں بیچ بس نے ایک سائیکل سوار لڑکی کو ٹکر ماردی۔ اسے ابھی ابھی ایسبولینس میں لے جایا گیا تھا، اور ایسے کی سنگینی چمک دار خون کے گڑھے میں پڑی سائیکل کے بکھرے ہوئے پرزوں میں دیکھی جاسکتی تھی۔ لیکن یہ تباہ شدہ سائیکل نہیں تھی جس نے مجھے مت اثر کیا تھا، بلکہ اس کی برانڈ، موڈل، اور رنگ۔ ہونہ ہو یہ وہی تھی جو میں نے

ڈیلگدینہ کو دی تھی۔

گواہوں کا اتفاق تھا کہ مجروح سائیکل سوار بہت نو عمر تھی، دراز قامت اور دبلی پتلی، اور اس کے بال گھونگر یا لے اور کوتاہ ترشے ہوئے تھے۔ ہٹا بٹا، میں نے جو پہلی ٹیکسی نظر آئی اسے آنے کا اشارہ کیا اور اسپتال دکاریدا جا پہنچا، جو ایک گیر وے رنگ کی دیواروں والی پرانی سی عمارت تھی جو کسی ریک روڈ میں دھنستے ہوئے کسی جیل خانے کی طرح نظر آ رہی تھی۔ مجھے اندر داخل ہونے میں پورا آدھا گھنٹہ لگ گیا اور آدھا گھنٹہ اس پھل دار درختوں سے مہکتے ہوئے اس دالان سے نکلنے میں جہاں ایک آفت زدہ عورت میرا راستہ روک کر کھڑی ہو گئی، میری آنکھوں میں دیکھا، اور آہ بھری:

”میں وہی ہوں جسے تم تلاش نہیں کر رہے۔“

تبھی مجھے یاد آیا کہ یہ وہ حصہ ہے جس میں بلدیاتی اسلیم کے غیر تشدد مریض کسی روک تھام کے بغیر رہتے ہیں۔ قبل اس کے کہ نرس مجھے ایمر جینسی وارڈ میں لے جاتی، مجھے اسپتال کے انتظامیہ کو ایک رپورٹر کی حیثیت سے اپنی شناخت کروانی پڑی۔ معلومات داخلے کے رجسٹر میں درج تھیں: رسلبا ریوس، سولہ سال، ملازمت نامعلوم۔ تشخیص مرض: دماغی چوٹ۔ آئندہ کا حال: محتاط۔ میں نے وارڈ کے سربراہ سے پوچھا کہ اسے دیکھ سکتا ہوں، اپنے دل میں یہ تمنا کرتے ہوئے کہ وہ ناکردے گا، لیکن مجھے اس کے پاس لے جایا گیا، کیونکہ وہ اس بات سے کھل اٹھے تھے کہ میں اسپتال کے ساتھ جو غفلت برتی جا رہی ہے اس کے بارے میں کچھ لکھوں گا۔

ہم نے ایک بے ترتیب وارڈ کو عبور کیا جس میں کاربولک ایسڈ کی بو پھیلی ہوئی تھی اور مریض بستروں میں ہجوم کیے ہوئے تھے۔ عقب میں، ایک نفری کمرے میں، لوہے کی چارپائی پر وہ لڑکی پڑی ہوئی تھی جس کی ہم تلاش کر رہے تھے۔ اس کا سر پیٹوں سے ڈھکا ہوا تھا، چہرہ ناقابل شناخت، سو جا ہوا، اور چوٹوں کے نیل پڑا ہوا، لیکن یہ جاننے کے لیے کہ وہ ڈیلگدینہ نہیں مجھے صرف اس کے پیروں کو دیکھنے کی ضرورت تھی۔ ٹھیک اُسی وقت مجھے خیال آیا کہ مجھے تعجب

کرنا چاہیے: اگر ہوتی تو میں کیا کرتا؟

ہنوز شب کے جالوں میں الجھا، اگلے روز میں نے اتنی ہمت کر لی کہ قیص سازی کی فیکٹری میں جاؤں جہاں، ایک روز روسا گبرکس کے بتانے کے مطابق، لڑکی کام کرتی تھی، اور میں نے مالک سے اقوام متحدہ کے ایک پورے براعظم پر پھیلے ہوئے پراجیکٹ کے لیے اپنی فیکٹری دکھانے کے لیے کہا۔ وہ ایک بھاری بھر کم، کم سخن لبانی تھا جس نے اپنی راجدھانی کے دروازے اس خیالی امید کے ساتھ وا کر دیے کہ دنیا کے لیے ایک مثال بن سکے گا۔

تین سولڑکیاں، سفید بلاؤز پہنے اور پیشانیوں پر عید الفصح کی صلیبیں لگائے، لمبے، روشن ناف کلیسا جیسے کمرے میں بٹن ٹانگ رہی تھیں۔ ہمیں آتے دیکھ کر وہ ایک دم سیدھی ہو کر بیٹھ گئیں، اسکول کی بچیوں کی طرح، اور کنکھیوں سے مینجر کو بٹن ٹانگنے کے آرٹ میں جولا زوال کارنامے اس نے انجام دیے ہیں کی وضاحت کرتا دیکھتی رہیں۔ میں نے ہر لڑکی کے چہرے کا بنظر غائر جائزہ لیا، اس دہشت ناک سے کہ کہیں دیگلدینہ بیدار اور پیراہن پوش نظر نہ آجائے۔ لیکن یہ ان میں کی ایک تھی جس نے مجھے بے رحم تحیر کی خوف آور نظر سے پہچان لیا:

”مجھے بتائیے، سنو، کیا آپ وہی صاحب نہیں ہیں جو اخبار میں عشقیہ خطوط لکھتے

ہیں؟“

میں کبھی یہ تصور بھی نہیں کر سکتا تھا کہ ایک خوابیدہ لڑکی مجھ میں اس قدر تباہی لانے کا باعث ہوگی۔ میں خدا حافظ کہے یا یہ خیال کیے بغیر ہی فیکٹری سے بھاگ نکلا کہ برزخ کی ان عذراؤں میں آخر الامر وہ بھی تھی جسے میں ڈھونڈتا پھر رہا تھا۔ میں جب باہر نکل رہا تھا اس وقت زندگی میں باقی بچ جانے والا واحد احساس رونے کی خواہش تھا۔

روسا گبرکس نے مہینے بھر بعد ایک ناقابل یقین توضیح کے لیے فون کیا: بینکر کے قتل کے بعد، اُس نے کارتاخینہ واندیاس میں آرام کیا جس کو وہ پوری مستحق تھی۔ میں نے، ظاہر ہے، اس کی بات کا یقین نہیں کیا، لیکن میں نے اس کی خوش نصیبی پر اسے مبارک باد دی اور اپنے سینے میں اُلتے سوال کو پوچھنے سے پہلے اسے اپنے دروغ کو تفصیلاً بیان کرنے دیا:

”وہ کیسی ہے؟“

روسا گبرکس بڑی دیر کے لیے خاموش ہو گئی۔ وہ ہے، اس نے آخر کار کہا، لیکن اس کی آواز میں گریز آ گیا: تمہیں کچھ انتظار کرنا ہوگا۔ کتنا؟ کہہ نہیں سکتی، میں تمہیں بتا دوں گی۔ مجھے لگا وہ میری گرفت سے نکلی جا رہی ہو، اور میں نے اسے بچ ہی میں روک دیا: رکو، تمہیں اس پر کچھ روشنی ڈالنی ہوگی۔ کوئی روشنی روشنی نہیں، وہ بولی، اور بات ختم کر دی: ہوشیار رہنا، تم اپنا نقصان کر سکتے ہو اور، اس سے بڑھ کر، اس کا بھی۔ میں اس قسم کی کم آ میزی کے موڈ میں نہیں تھا۔ میں نے صداقت کے قریب پہنچنے کا کم از کم ایک موقع ملنے کی حجت کی۔ آخر الامر، میں نے کہا، ہم دونوں ہی شریک جرم ہیں۔ اس نے ایک قدم نہیں بڑھایا۔ ڈھارس رکھو، وہ بولی، لڑکی بھلی چنگی ہے اور میرے بلانے کا انتظار کر رہی ہے، لیکن اس وقت کچھ نہیں ہو سکتا اور میں اس سے زیادہ کہنے والی نہیں۔ خدا حافظ۔

میں ٹیلیفون پکڑے رہ گیا، نہ جانتے ہوئے کہ اس معاملے میں آگے کیسے بڑھا جائے، کیونکہ میں اس سے اتنی اچھی طرح واقف تھا کہ احساس تھا کہ جب تک وہ نہیں چاہے گی مجھے اس سے کچھ نہیں ملے گا۔ بعد میں دوپہر کو میں چوری چوری اس کے گھر جا پہنچا، ہوش مندی سے زیادہ اتفاق پر اعتماد کرتے ہوئے، اور یہ اب بھی مجھے مقفل ہی ملا، کیونکہ شعبہ صحت نے اسے بند کر رکھا تھا۔ مجھے خیال ہوا کہ روسا گبرکس نے مجھے کسی اور جگہ سے، شاید کسی اور شہر سے فون کیا ہو، اور محض اس خیال سے میں تاریک اندیشوں سے بھر گیا۔ لیکن اس شام چھ بجے، جب مجھے اس کی کم سے کم توقع تھی، اس نے ٹیلیفون پر میرا اپنا معینہ اشارہ دیا:

”اچھا، آج ہی کے دن۔“

اس رات دس بجے، لرزاں اور رونے سے باز رہنے کے لیے ہونٹ کاٹتے ہوئے، میں سوئس چاکلیٹ کے ڈبے، نوگٹ مٹھائی، کینڈیز، اور بستر پر پھیلانے کے واسطے آتشیں رنگ پھولوں کی ٹوکری لیے وارد ہوا۔ دروازہ نیم وا تھا، بجتی بجتی روشن تھیں، اور ریڈیو پر براس کا First Sonata for Violin and Piano صدا میں دھیمائے بج رہا تھا۔ بستر میں

وکیلدینہ اتنی تاب ناک اور اتنی مختلف نظر آ رہی تھی کہ اسے پہچاننے میں دشواری ہوئی۔ وہ بڑھ گئی تھی، لیکن یہ اس کے قد و قامت سے اتنا ظاہر نہیں ہو رہا تھا جتنا اس شدید بلوغت سے جس کے باعث وہ دو تین سال بڑی نظر آ رہی تھی، اور پہلے کے مقابلے میں کہیں زیادہ برہنہ۔ اس کے رخساروں کی انھی ہوئی ہڈیاں، ناہوار سمندروں کے سورجوں سے سنولائی ہوئی اس کی جلد، اس کے نازک ہونٹ، اور اس کے کوتاہ ترشے ہوئے گھونگریا لے بالوں نے اس کے چہرے کو پُرکسیٹیلیس کے اپالو کی ذوجنسی شان و شوکت سے سیراب کر دیا تھا۔ لیکن کوئی مبہم بیانی ممکن نہیں تھی، کیونکہ اس کے دودھ اتنا بڑھ گئے تھے کہ میرے ہاتھ میں سما نہ سکے، اس کے کولھوں کی نشوونما اپنی تکمیل کو پہنچ چکی تھی، اور اس کی ہڈیاں نسبتاً زیادہ ٹھوس اور مربوط ہو گئی تھیں۔ میں فطرت کے ان کارناموں سے مسحور ہو گیا لیکن عیاری سے دم بخود: نقلی پلکیں، اس کی ہاتھ اور پیروں کی انگلیوں کے ناخنوں پر صدف رنگ پالش، اور ایک سستی سے خوشبو جس کا محبت سے کوئی تعلق نہ تھا۔ تاہم، جس چیز نے مجھے پاگل کر دیا وہ زیورات تھے جو اس نے پہنے ہوئے تھے: سونے کے آویزے جن میں زمرد کی بھرمار تھی، سچے موتیوں کا ہار، سونے کا پہنچا جو ہیروں سے جگمگا رہا تھا، اور ہر انگلی پر معیاری جواہرات کی انگشتریاں۔ کرسی پر اس کا شام کا ڈریس پڑا تھا جو ستاروں اور زردوزی سے بھرا تھا، اور اس کے ساٹن کے سیلپر۔ میرے اندر کہیں گہرائی سے ایک گھمیرا بھری۔

”رٹڈی!“ میں چلایا۔

کیونکہ شیطان نے میرے کان میں ایک گھٹاؤنے گمان کی سرگوشی کی۔ اور وہ تھا: جرم کی رات، روسا گبرکس کے پاس لڑکی کو متنبہ کرنے کے لیے نہ وقت رہا ہوگا نہ دماغ، اور پولیس نے اسے کمرے میں پایا ہوگا، تنہا، ایک نابالغ، جس کے پاس اپنی برائت کا کوئی عذر نہ ہو۔ لیکن اس قسم کی صورت حال کا مقابلہ کرنے میں بھلا کون روسا گبرکس کا مقابلہ کر سکتا ہے: جرم سے برأت حاصل کرنے کے عوض اس نے لڑکی کی بکارت اپنے کسی نامی گرامی گاہک کو بیچ دی ہوگی۔ اوّل اوّل، ظاہر ہے، اسی میں بہتری تھی کہ نگاہوں سے اوجھل ہو جایا جائے تا آنکہ

نفیحت دب دبا جائے۔ واللہ کیا کہنے! تین نفری ماہِ غسل، وہ دونوں بستر میں، اور روسا گبر کس شاہانہ ٹیرس پر بیٹھی اپنی خوش نصیب برست سے لطف اندوز ہو رہی ہے۔ احمقانہ غیظ و غضب سے اندھے ہو کر، میں نے کمرے کی ہر شے کو دیوار سے دے مارنا شروع کر دیا: لیپ، ریڈیو، پتکھا، آئینے، جگ، گلاس۔ میں نے اس عمل میں جلد بازی نہیں دکھائی، لیکن وقفہ بھی نہیں آنے دیا، زوردار دھماکوں چھٹاکوں اور بڑی باضابطہ از خود رفتگی کے ساتھ جنھوں نے میری جان بچالی۔ لڑکی پہلے دھماکے کو سن کر چونک پڑی لیکن میرے طرف دیکھا نہیں؛ بلکہ اپنی پیٹھ کر لی اور اسی حالت میں رہی، رک رک کر اس کا جسم دھڑک اٹھتا، تا آنکہ دھماکے بند ہو گئے۔ صحن میں مرغیاں اور رات گئے کے کتے غل غپاڑے میں اضافہ کر رہے تھے۔ طیش کی خیرہ کن تابانی میں مجھے یہ آخری الہامی خیال آیا کہ گھر کو آگ لگا دوں کہ روسا گبر کس کا جذبات سے عاری ہیوٹی، ٹائٹ گاؤن میں ملبوس، دروازے میں ظاہر ہوا۔ اس نے کچھ نہیں کہا۔ اس نے نظروں ہی نظروں میں تباہی کی فہرست مرتب کی اور یہ تصدیق کی کہ لڑکی گھونگھے کی طرح دبکی پڑی ہے، سر بازوؤں میں چھپا ہوا: دہشت زدہ لیکن صحیح سلامت۔

”میرے خدا!“ روسا گبر کس نے آہ بھری۔ ”ایسی محبت کے لیے میں کیا کچھ نہ دے

دیتی!“

اس نے سر سے پیر تک مجھے ترخم کی نظر سے دیکھا اور حکم دیا: چلو، چلیں۔ میں اس کے پیچھے پیچھے گھر میں آیا، اس نے خاموشی کے ساتھ گلاس میں میرے لیے پانی ڈال، اپنے مقابل بیٹھ جانے کا اشارہ کیا، اور میرا اعتراف سننے کی تیاری کی۔ اچھا، وہ بولی، ایک بالغ کی جون میں آؤ اور ٹھیک ٹھیک بتاؤ کہ کیا بات ہے۔

جسے میں اپنی الہامی حقیقت سمجھتا تھا وہ میں نے اسے بتادی۔ روسا گبر کس خاموشی سے میری بات سنتی رہی، بغیر کسی حیرت کے، اور آخر کار لگا جیسے یہ اس کی سمجھ میں آ گئی ہو۔ کمال کی بات ہے، اس نے کہا۔ رقابت حقیقت سے زیادہ جانتی ہے۔ اور پھر، بغیر لگی لپٹی رکھے، اس نے ساری بات بتادی۔ حقیقت میں، وہ بولی، جرم کی رات وہ اس قدر حواس باختہ تھی کہ کمرے میں

سوئی لڑکی کو بھول بھال گئی تھی۔ اس کے ایک گاہک نے، جو مقتول کا وکیل بھی تھا، اور بڑی فیاضی سے فوائد اور رشوتیں تقسیم کرتا پھرتا تھا، روسا گبرگس کو دعوت دی کہ کارتاخینہ، اندیاس کے ایک پرسکون ہوٹل میں آکر ففحسیہ کے دب جانے تک قیام کرے۔ یقین جانو، روسا گبرگس نے کہا، اس تمام مدت میں میں ایک لمحے کے لیے بھی تمہارے اور لڑکی کے خیال سے غافل نہیں رہی۔ میں پرسوں لوٹی اور سب سے پہلے تمہیں فون کیا، لیکن کوئی جواب نہیں ملا۔ اس کے برخلاف، لڑکی فوراً آگئی، اس بری حالت میں کہ میں نے اسے تمہارے واسطے نہلایا، تمہارے واسطے کپڑوں سے آراستہ کیا، تمہارے واسطے ہیر ڈریسر کے پاس بھیجا، اور کہا کہ اسے اتنی زیبا بنا دو جتنی ایک ملکہ ہوتی ہے۔ تم نے دیکھا وہ کیسی لگ رہی تھی: بالکل کامل۔ اس کا پرتکلف لباس؟ انھیں میں کا جو میں اپنی غریب ترین لڑکیوں کو کرائے پر دیتی ہوں جب انھیں کسی گاہک کے ساتھ رقص پر جانا پڑ جاتا ہے۔ جواہرات؟ وہ میرے ہیں، وہ بولی: بس تمہیں اتنا ہی کرنا ہے کہ انھیں چھو کر دیکھو اور پتا چل جائے گا کہ جواہر شیشہ ہیں اور سونا چاندی ٹین۔ تو منہ بسورنا چھوڑو، اس نے قطعی فیصلہ سنا دیا: جاؤ، اسے جگاؤ، اس سے معافی مانگو، اور ہمیشہ کے لیے اس کے ضامن و حامی بن جاؤ۔ تم دونوں سے زیادہ کوئی اور شاد کامی کا مستحق نہیں۔

میں نے اس پر یقین کر لینے کی ایک فوق البشری کوشش کی، لیکن محبت عقل سے زیادہ طاقت ور تھی۔ رنڈیاں! میں نے کہا، اس زندہ شعلے سے اذیت زدہ ہو کر جو میرے شکم میں بھڑک رہا تھا۔ یہ ہو تم لوگ! میں نے چلا کر کہا: جہنمی رنڈیاں! میں تمہارے بارے میں اور کچھ نہیں جاننا چاہتا، یا دنیا کی کسی اور فاحشہ کے بارے میں، اور اُس کے بارے میں تو اور بھی کم۔ میں نے دروازے کے پاس سے ایک اشارہ کیا: خدا حافظ، ہمیشہ کے لیے۔ روسا گبرگس نے اس پر شک نہیں کیا۔

”اللہ بلی“ وہ بولی، غمگینی سے منہ بناتے ہوئے، اور اپنی حقیقی زندگی کی طرف لوٹ

گئی۔ ”بہر صورت، کمرے میں جو توڑ پھوڑ کی ہے اس کا ہل میں تمہیں بھیج دوں گی۔“

*The Ides of March* پڑھتے ہوئے میری نظر ایک بدشگون جملے پر جا پڑی جو مصنف جو لیس سیزر سے منصوب کرتا ہے: آخر میں، آدمی کا وہی بن جانا جیسا لوگ اسے سمجھتے ہیں ناگزیر ہے۔ میں اس جملے کی اصل کی تصدیق جو لیس سیزر کی خود اپنی نگارشات میں کر سکا نہ اس کے سوانح نگاروں کی، سیوونیوس سے لے کر کارکوینیوس تک، لیکن یہ جاننے کے قابل ضرور تھا۔ اس کی جبریت نے، اگر اس کا اطلاق میری زندگی کی اس سمت پر کیا جائے جس پر وہ آنے والے مہینوں میں گامزن رہی، مجھے وہ عزم عطا کیا جس کی ضرورت مجھے نہ صرف اس لیے تھی کہ اپنی یادوں کو قلم بند کروں بلکہ اس لیے بھی کہ انھیں، ویلکدینہ سے اپنی محبت کے ساتھ، بغیر کسی ہچکچاہٹ کے شروع کروں۔

میرا صبر و قرار بالکل جاتا رہا، میں نے کھانا تقریباً ترک کر دیا، اور میرا وزن اتنا کم ہو گیا کہ پتلون کمر کے گرد ڈھیلی پڑ گئی۔ میری ہڈیوں میں وقت بے وقت درد اٹھنے لگا، میرا موڈ خواہ مخواہ بدل جاتا، راتیں ایسی خیرگی کے عالم میں گزارتا کہ نہ کچھ پڑھ سکتا نہ موسیقی سن سکتا، جب کہ دن ایسی حواس باختہ غنودگی میں سر جھٹک جھٹک کر برباد کرتا جو نیند تک میری قیادت نہ کرتی۔

اس آزار سے مخلصی بالکل اچانک طور پر ہوئی۔ لوما فریسا کی کچھا کھج بھری بس میں، میرے برابر بیٹھی عورت نے، جسے میں نے سوار ہوتے نہیں دیکھا تھا، میرے کان میں سرگوشی کی: ہنوز جفتی کر رہے ہو؟ یہ کابلسدا آرمینہ تھی، ایک پرانی کرائے کی تھو جس نے مجھے ایک مستقل مزاج گاہک کے طور پر اس وقت سے برداشت کیا تھا جب وہ ایک نوخیز اور گھمنڈی لڑکی تھی۔ جب وہ اپنے دھندے سے سبک دوش ہو گئی، بیمار اور قلاش، تو ترکاریوں کی کاشت کرنے والے ایک چینی سے شادی کر لی جس نے اسے اپنا نام اور سہارا دیا، اور شاید تھوڑی سی محبت بھی۔ تہتر سال کی عمر میں اس کا وہی وزن تھا جو ہمیشہ رہا تھا، اب بھی اتنی ہی حسین تھی، کردار کی مضبوط، اور اپنے کاروبار کے بے باک اندازِ تکلم کو ہنوز برقرار رکھے ہوئے تھی۔

وہ مجھے اپنے گھر لے گئی، چینی مزدوروں کا فارم جو سمندر کی طرف جانے والی سڑک کے برابر کی پہاڑی پر تھا۔ ہم بیچ چیرز پر سایہ دار ٹیرس پر بیٹھے گئے، جو سرخس اور ایلستر وئے میریاس کے پتوں سے گھری تھی، اور پرندوں کے پنجرے چھجے سے لٹکے ہوئے تھے۔ پہاڑی والی طرف آتشیں سورج کے نیچے چینی کاشت کار سروں پر مخروطی ہیٹ لگائے سبزیاں بوتے دیکھے جاسکتے تھے، اور بوکاس و سینسیا کا پانی جس پر دریا کی بہت دور تک سمندر میں قیادت کرنے کے لیے دو پتھریلے پشتے بنے تھے۔ دورانِ گفتگو ہم نے ایک سفید مسافر بردار جہاز کو مخرج میں داخل ہوتے دیکھا۔ اور ہم خاموشی میں اپنی نگاہوں سے اس کا تعاقب کرتے رہے تا آنکہ دریائی بندرگاہ میں اس کی غم ناک بیل کی ڈکار سنائی دی۔ اس نے ٹھنڈی سانس بھری۔ تمہیں کچھ پتا ہے؟ نصف صدی میں یہ پہلی بار ہے کہ میں تمہاری پذیرائی اپنے بستر میں نہیں کر رہی ہوں۔ ہم وہ نہیں رہے جو ہوا کرتے تھے، میں نے کہا۔ وہ مجھے سنے بغیر بولتی رہی: جب بھی ڈیڈیو پر تمہارا ذکر ہوتا ہے، اس الفت پر تمہیں دادِ تحسین پیش کی جاتی ہے جو لوگ تمہارے لیے محسوس کرتے ہیں، تمہیں ماہرِ عشق کے لقب سے یاد کرتے ہیں، ذرا تصور تو کرو، میں سوچتی ہوں کہ تمہاری دل ربائیوں، تمہارے خطبوں کو بھلا کوئی اور اتنی اچھی طرح کیا جانتا ہوگا جتنی اچھی طرح میں جانتی تھی۔ میں یہ سنجیدگی سے کہہ رہی ہوں، وہ بولی، کسی اور نے مجھ

سے بہتر تم سے نباہ نہیں کیا ہوتا۔

اور زیادہ برداشت کرنے کی مجھے میں تاب نہیں تھی۔ اس نے بھی یہ محسوس کیا، میری آنکھوں کو دیکھا جو آنسوؤں سے نم تھیں، اور صرف تبھی یہ دریافت کیا ہوگا کہ میں وہ نہیں رہا تھا جو پہلے تھا، اور میں نے اس کی نگاہ کو ایسی حوصلہ مندی سے برداشت کیا جو میں نے کبھی نہیں سوچا تھا کہ میرے اندر ہے۔ ایمان کی بات یہ ہے کہ میں بوڑھا ہوتا جا رہا ہوں، میں نے کہا۔ ہم پہلے ہی سے بوڑھے ہیں، اس نے ایک آہ بھر کے کہا۔ ہوتا یہ ہے کہ تم باطن میں اسے محسوس نہیں کرتے، لیکن باہر سے ہر کس و نا کس دیکھ سکتا ہے۔

یہ ناممکن تھا کہ اپنا دل کھول کر نہ رکھ دوں، چنانچہ میں نے اسے پوری رام کہانی سنا دی جو میرے اندر گہرائی میں بھڑک رہی تھی، اپنی نوے ویں سالگرہ سے پہلے والے دن روسا گبرکس کو ٹیلیفون کرنے سے لے کر اس المیہ رات تک جب میں نے کمرے میں توڑ پھوڑ مچائی تھی اور کبھی وہاں لوٹ کر نہیں گیا تھا۔ وہ مجھے اپنے دل کا بوجھ ہلکا کرتا سنتی رہی اس طرح جیسے یہ سب اسی پر مبنی ہو، اس پر بغیر جلد بازی کے غور کیا، اور آخر میں مسکرائی۔

”جو چاہے کرو، لیکن اس بچی کو ہاتھ سے جانے نہ دینا،“ وہ بولی۔ ”تن تنہا مرنے سے زیادہ کوئی اور بد قسمتی نہیں۔“

ہم اس چھوٹی سی کھلونا ریل گاڑی میں پیورٹو کولومبیا گئے جو کسی گھوڑے کی ست رفتاری سے چل رہی تھی۔ گرم خوردہ چوبی عرشے کے اس پار ہم نے لُچ کھایا جہاں سے ہر کوئی بوکاس وینسیا کی گاؤں نکالے جانے سے پہلے ملک میں داخل ہوا تھا۔ ہم پام کی ایک چھت کے نیچے بیٹھے جہاں بڑے ڈیل ڈول والی کالی منتظمائیں تکی ہوئی سرخ اسپر مچھلیاں ناریل کے چادلوں اور سبز کیلے کے قتلوں کے ساتھ پیش کر رہی تھیں۔ ہم دو بجے کی گاڑھی مجہولیت میں جھونکے کھانے لگے لیکن باتیں جاری رکھیں تا آنکہ بے حد جسم آتشیں سورج سمندر میں غروب ہو گیا۔ حقیقت مجھے ایک گرہ خیال معلوم ہوئی۔ دیکھو تو سہی، ہمارے ماہِ غسل کا کیا انجام ہو رہا ہے، اس نے استہزا کیا۔ لیکن پھر وہ گہمیر ہو گئی: آج میں مڑ کر دیکھتی ہوں، مجھے ہزاروں مردوں کی ایک

تظار نظر آتی ہے جو میرے بستر سے گزرے، اور ان میں سے بدترین کے ساتھ بھی رہنے کے لیے میں نے اپنے روح دے دی ہوتی۔ خدا کا شکر کہ مجھے اپنا چینی وقت پر مل گیا۔ یہ ایسا ہی ہے جیسے اپنے چھنگلی سے بیاہ کرنا، لیکن وہ کل کا کل میرا ہے۔

اس نے میری آنکھوں میں نظر گاڑ کر دیکھا، ابھی ابھی جو کہا تھا اس پر میرے رد عمل کا اندازہ لگایا، اور بولی: تو تم جاؤ اور ابھی ابھی اس بے چاری مخلوق کو ڈھونڈ نکالو، چاہے تمہاری رقابت جو کہتی ہے صحیح کیوں نہ ہو، کچھ بھی ہو جائے، وہ رقص جو تم اس کے ساتھ کر چکے ہو، کوئی تم سے واپس نہیں لے سکتا۔ لیکن ایک بات کا خیال رہے، نانا دادا والی رومانیت نہ بگھارنا۔ اسے جگاؤ، شیطان نے ڈرپوکی اور بجلی کی جزا کے طور پر جولہ و گدھے کا ذکر تمہیں عنایت کیا ہے اس سے جفتی کر کر کے اس کا پلٹھن نکال دو۔ میں بالکل سنجیدگی سے کہہ رہی ہوں، اس نے بات ختم کرتے ہوئے کہا، اور دل لگی کہہ رہی ہوں: محبت کے ساتھ جفتی کرنے کی سعادت کو جانے بغیر مت مرجانا۔

اگلے دن جب میں نے فون کا ڈائل گھمایا تو میرا ہاتھ کانپ رہا تھا، نہ صرف اس تناؤ کی وجہ سے جو ٹیلکدینہ سے دوبارہ ملاپ کے باعث تھا، بلکہ اس غیر یقینی کی وجہ سے بھی کہ روسا گبرگس کا کیا رد عمل ہوگا۔ وہ نقصان جو میں نے اس کے کمرے کو پہنچایا تھا اس کے بے جا ہرجانے پر ہماری بڑی سخت تکرار ہو چکی تھی۔ مجھے اپنی ماں کی ایک بے حد پسندیدہ پینٹنگ فروخت کرنی پڑی تھی، جو تخمیناً بڑی بھاری قیمت کی تھی لیکن حقیقت کے لمحے میں میری متوقع قیمت کے عشر عشر سے زیادہ نہیں۔ میں نے اپنا بقیہ اندوختہ ملا کر اس رقم میں اضافہ کیا اور ایک ناقابل مرافعہ الٹی میٹم کے ساتھ اسے لے کر روسا گبرگس کے پاس پہنچا: لینا ہے تو لے لو ورنہ کچھ بھی نہیں ملے گا۔ یہ ایک خودکشی کے مرادف عمل تھا، کیونکہ اگر وہ میرا ایک راز بھی بیچ دیتی تو میری عزت و آبرو پر کلنگ کا ہیکر لگ جاتا۔ اس نے حجت تو نہیں کی، لیکن ہمارے جھگڑے کی رات جو پینٹنگز اس نے ضمانت کے طور پر رکھوالی تھیں انہیں اپنے پاس ہی رہنے دیا۔ ایک واحد ڈرامے میں میں تنہا گھانا اٹھانے والا تھا: نہ ٹیلکدینہ میرے پاس رہی تھی، نہ روسا گبرگس، اور

یہ بھی بچائی پونجی ہی۔ تاہم، میں نے فون کی کھنٹی کو بجتے ہوئے سنا، ایک بار، دو بار، تین بار، اور آخر کار اس نے کہا: ہاں؟ میری آواز قابو سے جاتی رہی۔ میں نے فون بند کر دیا۔ ہیمک میں جا بیٹا، سستی کے راہبانہ تغزل سے اپنی سکون کو بحال کرنے کی کوشش کی، اور پسینے میں اتنا نہا گیا کہ ہیمک کا کینوس تک ترہتر ہو گیا۔ اگلے دن سے پہلے مجھے دوبارہ فون کرنے کی ہمت نہ ہوئی۔

”اچھا، عورت“ میں نے مستحکم آواز میں کہا، ”آج کے دن۔“

روسا گبرکس، ظاہر ہے، ہر چیز سے بالاتھی۔ آہ، میرے غم زدہ اسکالر، اور اس نے اپنی پپا نہ ہونے والی روح کے ساتھ سرد آہ بھری، تم دو ماہ کے لیے غائب ہو جاتے ہو اور صرف چھلاؤں کے تعاقب میں لوٹتے ہو۔ اس نے بتایا کہ ایک ماہ سے اس نے ویلگدینہ کی نہیں دیکھا ہے، کہ لڑکی میری تباہ کاری پر اپنی دہشت سے اتنے مکمل طور پر بحال ہو گئی تھی کہ پلٹ کر اس کا کبھی ذکر تک نہیں کیا تھا اور نہ میرا پوچھا تھا، اور اپنی نئی ملازمت سے بے حد خوش تھی، جو بٹن ٹانگنے کے مقابلے میں زیادہ آرام دہ اور اجرت والی تھی۔ ایک زندہ آگ کی لہر میرے اندر شعلہ زن ہو گئی۔ ہونہ ہو وہ طوائف کا کام ہی کر رہی ہوگی، میں نے کہا۔ روسا نے پلک جھپکے بغیر جواب دیا: احمق نہ بنو، اگر یہ سچ ہوتا تو اسے یہاں ہونا چاہیے تھا۔ اس سے زیادہ بہتر اور کوئی جگہ اس کے لیے ہو سکتی ہے؟ اس کی منطق کی سرعت نے میرے شکوک کو بدتر کر دیا: اور مجھے کیسے معلوم ہو سکتا ہے کہ یہاں نہیں ہے؟ اگر یہاں ہے، اس نے جواب دیا، تو اس نہ جاننے میں ہی تمھاری بھلائی ہے۔ ٹھیک نہیں؟ ایک بار پھر مجھے اس سے نفرت محسوس ہوئی۔ وہ سر زور تھی اور اس نے لڑکی کا پتا لگانے کا وعدہ کیا۔ لیکن کامیابی کی امید کم ہی تھی، کیونکہ ہمسائے کا فون جس پر وہ اس سے بات کرتی تھی منقطع کر دیا گیا تھا اور اسے لڑکی کے مکان کی کوئی سن گن نہیں تھی۔ لیکن یہ کوئی وجہ نہیں تھی کہ آدمی مر جائے، کیا جاتا ہے، وہ بولی، میں گھنڈہ بھر میں تمھیں فون کرتی ہوں۔

یہ گھنڈہ تین دن لمبا ہو گیا، لیکن اس نے لڑکی کو تندرست اور تیار ڈھونڈ نکالا۔ میں لوٹ آیا، شرمندہ، اور اس کے انچ انچ پر بوسے محبت کیے، کفارے کے طور پر، رات کے بارہ بجے

سے لے کر مرغوں کے کلڑوں کوں کرنے کے وقت تک۔ مجھے معاف کر دو جو میں نے اپنے سے وعدہ کیا تھا ہمیشہ دہراتا رہوں گا، اور یہ ایسا تھا جیسے بارڈر پہلے سے ابتدا ہو رہی ہو۔ کمرہ اپنے ساز و سامان سے محروم کر دیا گیا تھا اور بیدردانہ استعمال نے ہر چیز جو میں نے مہینا کی تھی تباہ کر دی تھی۔ روسا گبرکس نے اسے اسی حالت میں رہنے دیا تھا اور بولی کہ اس کی سدھار سنوار میرے ذمے ہوگی اس کی رقم کی ادائیگی کے طور پر جو ہنوز مجھ پر نکلتی تھی۔ دوسری طرف، میری اقتصادی حالت تحت اثری کو پہنچی ہوئی تھی۔ پینشن سے آنے والی رقم سے کفالت کم سے کم ہو رہی تھی۔ دو چار قابل فروخت اشیا جو گھر میں بچ رہی تھیں میری ماں کے مقدس زیورات کو چھوڑ کر ان کی کوئی تجارتی قیمت نہیں تھی، اور کوئی چیز اتنی پرانی نہیں تھی کہ اسے نوادرات میں شمار کیا جاسکے۔ بھلے دنوں میں، گورنر نے شعبہ جاتی لائبریری کے لیے میری یونانی، لاطینی، اور ہسپانوی کلاسیکس کی کتابیں اکٹھی خریدنے کی لپٹا دینے والی پیشکش کی تھی، لیکن انھیں بیچ دینے کے لیے میرا دل نہ مانا۔ بعد میں، سیاسی تبدیلیوں اور دنیا کے انحطاط کی رعایت سے، حکومت میں کسی کوفنون پر توجہ دینے کا خیال آیا نہ ادب پر۔ کسی مناسب حل کی تلاش سے تھک کر، ویلگدینہ نے جو زیور لوٹا دیے تھے انھیں جیب میں ڈالا اور گروی رکھنے ایک منحوس گلی میں پہنچا جو عوامی بازار تک جاتی تھی۔ کسی بدحواس اسکار کی ادا سے میں اس غارِ جہنم کے اس سرے سے اُس سرے تک آگے پیچھے چکر لگانے لگا جو بوسیدہ شراب خانوں، استعمال شدہ کتابوں کی دکانوں، اور گروی گھروں سے ٹھسا ٹھس بھری تھی، لیکن فلورینہ و دیوس کا وقار میرے آڑے آ گیا: میری ہمت نہ ہوئی۔ تب میں نے انھیں باعزت طور پر سب سے پرانی اور نیک نام زیورات کی دکان کے ہاتھوں بیچنے کا فیصلہ کیا۔

سیلز مین نے اپنے اکتالے شیشے سے ان کا معائنہ کرتے ہوئے مجھے سے چند سوال کیے۔ اس کا ہیبت طاری کر دینے والا رنگ ڈھنگ کسی معالج کا سا تھا۔ میں نے بتایا کہ یہ زیورات مجھے اپنی ماں کے ورثے میں ملے ہیں۔ اس نے میری ہر وضاحت کو ایک غراہٹ کے ساتھ تسلیم کیا، اور آخر کار اکتالہ شیشہ آنکھ سے جدا کیا۔

”مجھے افسوس ہے،“ اس نے کہا، ”لیکن یہ بوتلوں کے پیندے ہیں۔“

مجھے ہٹا بٹکا دیکھ کر اس نے بامروت درومندی سے کہا: اچھا ہی ہے کہ سونا سونا ہے اور پلائینیم پلائینیم۔ میں نے اپنی جیب تھپتھپائی تاکہ پٹا کرلوں کہ خرید کی رسیدیں ساتھ لیتا آیا ہوں، اور میں نے بغیر کسی قیل و قال کے کہا:

”خیر، یہ اسی باعزت دکان سے سو سال سے اوپر ہوئے خردیے گئے تھے۔“

اس کے انداز میں کوئی تبدیلی نہیں آئی۔ ایسا اتفاق اکثر ہوتا ہے، وہ بولا، کہ موروثی زیورات میں سب سے قیمتی جواہر وقت کے ساتھ ساتھ غائب ہو جاتے ہیں، جنھیں خاندان کے گمراہ اراکین یا جرائم پیشہ جوہری نقلی مال سے بدل دیتے ہیں، اور اس جعل کا پتا صرف اسی وقت چلتا ہے جب کوئی انھیں بیچنے کے لیے لاتا ہے۔ مجھے ایک لمحے کی مہلت دو، اس نے کہا، اور زیورات کو لے کر عقبی دروازے سے اندر گیا۔ چند ثانیوں کے بعد لوٹا، اور بغیر کوئی وضاحت کیے مجھے سے بیٹھ جانے کے لیے کہا، اور اپنا کام جاری رکھا۔

میں نے دکان پر ایک انتہائی نظر ڈالی۔ میں یہاں اپنی ماں کے ساتھ کئی بار آیا تھا، اور مجھے ایک فقرہ یاد آیا جو بار بار دہرایا گیا تھا: اپنے ابا کو مت بتانا۔ ناگہانی ایک خیال آیا جس نے مجھے بے کل کر دیا: نہیں ہو سکتا تھا کہ روسا کٹر کس اور ویلگدینہ نے باہم رضامندی سے اصلی جواہرات بیچ دیے ہوں اور زیورات مجھے نقلی جوہروں کے ساتھ لوٹا دیے ہوں؟

شکوہ میرے اندر کھلبلی مچائے ہوئے تھے کہ ایک سیکریٹری نے مجھے اُسی عقبی دروازے سے اپنے پیچھے آنے کے لیے کہا، ایک چھوٹے سے دفتر میں جہاں لمبی می شیلوفوں پر موٹی موٹی جلدیں رکھی تھیں۔ دور کی میز کے پاس ایک کچیم شجیم ہڈو نے کھڑے ہو کر میرا ہاتھ ملایا، اور کسی رفیق دیرینہ کی سی گرم جوشی سے مجھے تم سے مخاطب کیا۔ ہم ثانوی اسکول میں ساتھی تھے، اس نے خوش آمدید کے طور پر کہا۔ اسے یاد رکھنا آسان تھا: وہ اسکول میں ساکر کا بہترین کھلاڑی تھا اور ہمارے اوّلین رنڈی گھروں کا معرکہ مار۔ کسی وقت میں اس سے بے خبر ہو گیا تھا، اور میں اسے اس قدر بڑھا کھونٹ نظر آیا ہوں گا کہ اس نے مجھے اپنے کسی ہم جماعت سے

خلط ملط کر دیا تھا۔

ڈیسک کی شیشے کی اوپری سطح پر دستاویزی جلدوں میں کی ایک گرانڈیل جلد کھلی ہوئی تھی جس میں میری ماں کے زیورات کا کچا چٹھا درج تھا۔ ایک بے کم و کاست بیان، تاریخوں اور تفصیلات کے ساتھ کہ کس طرح خود اس نے ذاتی طور پر دونسلوں کے مؤقر کارگرمخوس کے جواہرات بدل دیے تھے، اور اصلی جواہرات اسی دکان کو بیچ دیے تھے۔ یہ ماجرا اس وقت ہوا جب دکان کے موجودہ مالک کا باپ دکان کا کرتا دھرتا تھا اور وہ اور میں اسکول میں تھے۔ لیکن اس نے مجھے دلاسا دلایا: آڑے وقتوں میں گا ہے بگا ہے ہنگامی مالی وقتوں سے عزت کی قربانی دیے بغیر عہدہ برا ہونے کے لیے اس قسم کی چھوٹی موٹی چالیں معزز گھرانوں کا عام طرز عمل تھیں۔ اس ناگوار حقیقت کے سامنے، کسی اور فلوریٹہ دیویس کی یادگار کے طور پر، جس سے میں کبھی واقف نہیں رہا تھا، میں نے انھیں اپنے پاس ہی رکھنے کو ترجیح دی۔

جولائی کے شروع میں میں نے اپنی موت سے اپنے واقعی قاصد کو محسوس کیا۔ میرے دل کی دھڑکن تیز ہو گئی اور مجھے اپنے چاروں طرف اپنے خاتمے کی بالکل واضح نشانیاں نظر آنے اور محسوس ہونے لگیں۔ ان میں سے واضح ترین بے لیاں آرتس میں منعقد ہونے والے کانسرٹ کے دوران پیش آئی۔ ایئر کنڈیشننگ خراب ہو گئی تھی، اور کچھا کھج بھرے ہال میں فنون اور ادب کے ممتاز لوگ دہرے جوش دان میں پڑے کھدبا رہے تھے، لیکن موسیقی کے طلسم نے ایک الوہی فضا قائم کر دی تھی۔ خاتمے پر، جب موسیقی Allegretto poco mosso میں داخل ہوتی ہے، مجھے زنانے کے اس الہام نے جھنجھوڑ کر رکھ دیا کہ مرنے سے پہلے یہ آخری کانسرٹ ہے جو تقدیر مجھے پیش کر رہی ہے۔ میں نے غم محسوس کیا نہ خوف بلکہ اتنی عمر پانے پر کہ اسے تجربہ کر سکوں ایک بے پناہ جذبہ۔

جب آخر الامر، پسینے میں شرابور، بغل گیر یوں اور تصویروں کے زرفے سے باہر نکلا، تو حیرت کی بات ہے کہ میری شبینہ اور تیس سے مڈ بھیڑ ہو گئی، جو کسی صد سالہ دیوی کی طرح اپنی معذوروں کی کرسی میں بیٹھی تھی۔ محض اس کی موجودگی نے گناہ کبیرہ کی طرح اپنا سارا بوجھ مجھ پر

لا دیا۔ اس نے عاج رنگ ریشم کا، جو اس کی جلد کی طرح ہموار تھا، ٹیونک پہنا ہوا تھا، اور سچے موتیوں کی سہ حلقی لڑی، صدف رنگ بال جو ۱۹۲۰ کی دہائی کی طرز میں تراشے گئے تھے، رخسار پر سمندری بگلے کے پُر کا سرا، اور بڑی بڑی زرد آنکھیں جو سیاہ حلقوں کے فطری سایے سے درخشاں تھیں۔ اس کی ہر چیز اس افواہ کی تردید کرتی تھی جس کے مطابق اس کا دماغ اس کے حافظے کے ناقابل بازیافت زوال کی وجہ سے خالی ہوتا جا رہا تھا۔ خوف سے مفلوج اور اس کے سامنے عہدہ برا ہونے کی کسی بھی صلاحیت سے عاری، میں نے اپنے چہرے تک ابھر کر آنے والے آتشیں بخارات پر قابو پایا اور سکوت کے عالم میں ورسائی طرز کی کورنش سے اسے خوش آمدید کہا۔ وہ کسی ملکہ کی طرح مسکرائی اور میرا ہاتھ پکڑ لیا۔ تب مجھے احساس ہوا کہ یہ بھی تقدیر کی برأتوں میں سے ایک ہے، اور میں نے اس پھانس کو نکال دینے کا موقع ہاتھ سے نہیں جانے دیا جو ایک عرصے سے میرے دل میں کھٹک رہی تھی۔ میں برسوں اس لمحے کا خواب دیکھتا رہا ہوں، میں نے کہا۔ ایسا لگا جیسے وہ نہیں سمجھی ہے۔ تم کچھ کہہ نہیں رہے! وہ بولی۔ اور تم کون ہو؟ مجھے کبھی معلوم نہ ہو سکا کہ آیا وہ واقعی بھول بھال گئی تھی یا یہ اس کی زندگی کا آخری انتقام تھا۔

قافی ہونے کے یقین نے، دوسری طرف، میری پچاسویں سالگرہ سے ذرا پہلے ایک اور ایسے ہی موقع پر مجھے تعجب سے آلیا تھا، رقص و سرور کی ایسی رات کے دوران جب میں ایک بڑی بے پناہ عورت کے ساتھ اپاچہ تاگواناچ رہا تھا جس کا چہرہ میں نے کبھی نہیں دیکھا تھا، جو مجھ سے چالیس پونڈ وزن میں زیادہ تھی اور قامت میں لگ بھگ ایک فٹ نکلتی ہوئی، اس کے باوجود مجھے رقص میں اپنی قیادت اس طرح کرنے دے رہی تھی جیسے ہوا میں بال و پر۔ ہم ایک دوسرے سے اتنے قریب رقص کر رہے تھے کہ میں اس کے خون کی گردش کو اس کی رگوں میں محسوس کر سکتا تھا، اور اس کے تنفس کی تیزی نے، اس کی تیزابی سوگندھ نے، اس کے حد سے زیادہ بڑے بڑے پستانوں نے مجھے لذت سے تھپک تھپک کر تسکین دی ہی تھی کہ میں پہلی بار دہل کر رہ گیا تھا اور موت کی چنگھاڑ نے مجھے زمین پر تقریباً شیخ دیا۔ یہ میرے کانوں میں کسی

سفاک غبی آواز کی طرح تھا: تم چاہے کچھ بھی کرو، اس سال یا اگلے سو سال میں تم ہمیشہ کے لیے مرجاؤ گے۔ وہ مارے خوف کے مجھے سے جدا ہو گئی: کیا بات ہے؟ کچھ نہیں، میں نے کہا، اپنے دل پر قابو پانے کی کوشش کرتے ہو۔

”میں تمہاری وجہ سے لرز رہا ہوں۔“

اس کے بعد سے میں اپنی زندگی کا قیاس سالوں سے نہیں بلکہ دہائیوں سے کرنے لگا۔ میری پچاس کی دہائی فیصلہ کن تھی کیونکہ میں اس بات سے آگاہ ہوا کہ تقریباً ہر شخص ہی عمر میں مجھ سے چھوٹا ہے۔ چھٹی دہائی بڑا شدید احساس ساتھ لائی کیونکہ مجھے یہ شک ہوا کہ میرے پاس مزید غلطیاں کرنے کا وقت نہیں رہا۔ میرے ستر والے سال اس لیے خوف ناک تھے کہ ہو سکتا ہے یہ دہائی آخری نکلے۔ اس کے باوجود، توے کی دہائی کے اولین دن جب میں ویلنگڈینہ کے مسرت آگیاں بسترے میں بیدار ہوا، تو اس دل پذیر خیال سے مبہوت رہ گیا کہ زندگی وہ چیز نہیں جو پاس سے گزر جاتی ہے، ہیرا کلیشس کی ہمہ وقت تغیر پذیر تندی کی طرح، بلکہ توے کو الٹ کر مزید توے سال پکانے کا نادر موقع۔

میں وہ آدمی بن گیا جس کے آنسو بات بات پر نکل آتے ہوں۔ کسی بھی جذبے سے جس کا تعلق گدازی سے ہو میرا گلا رندھ جاتا جس پر میں ہمیشہ قابو نہیں کر سکتا تھا، اور مجھے خیال آیا کہ ویلنگڈینہ کی سوتے میں نگرانی کرنا مجھے اب ترک کر دینا چاہیے، اپنی موت کی غیر یقینی کے باعث کم اور اس کا اپنی ساری زندگی میرے بغیر گزار دینے کے تصور کے سبب زیادہ۔ ان میں کے ایک بے اعتبار دن، میں نے اتفاق سے خود کو بے حد نامی گرامی کالیہ ولوس نوتاریوس میں پایا، اور مجھے وہاں ایک سستے سے قدیم ہوٹل کے بلے سے زیادہ کچھ اور دریافت نہ کر کے تعجب ہوا، جہاں مجھے اپنی بارہویں سالگرہ سے ذرا پہلے فن عشق و عاشقی کی مبادیات سے زبردستی روشناس کرایا گیا تھا۔ یہ جہاز سازوں کی حویلی ہوا کرتی تھی، شہر میں کم ہی ٹھاٹھ باٹھ میں اس کی ہم سری کر سکتی تھیں، اور ایک داخلی صحن کے گرد سبک جراحہ کی پرت کاری کے ستون اور ان کے اوپری حصوں پر طلا کاری اور ایک شیشے کا ہفت رنگ قہہ جو کسی کنزرویٹری کی درخشندگی سے

رہا تھا۔ ایک صدی سے اوپر، زیریں منزل پر جس کا گوتھک دروازہ سڑک کی جانب کھلتا تھا، نوآبادیاتی مصدق الاسناد کے دفاتر واقع تھے جہاں میرا باپ کام کرتا تھا، جہاں پھلا پھولا تھا، اور ایک پوری عمر کے رنگ برنگے خوابوں کے ہاتھوں برباد۔ رفتہ رفتہ تاریخی گھرانوں نے بالائی منزلوں کو چھوڑ چھاڑ دیا اور بد حال خواتین شب غول در غول ان پر قابض ہو گئی تھیں۔ یہ یہاں صبح ہونے تک اپنے گاہکوں کے ساتھ جنھیں انھوں نے قریبی دریائی بندرگاہ کے شراب خانوں میں ڈیڑھ پیسو کے لیے پھانسا ہوتا زینے سے چڑھتی اترتی رہیں۔

میں تقریباً بارہ سال کا تھا، ابھی تک نیکر اور اپنے ابتدائی اسکول والے بوٹ پہنتا تھا، اور بالائی منزلوں کو دیکھنے کی ہوک دبا نہ پاتا، اس حال میں کہ میرا باپ اپنی کسی غیر ختم میٹنگ میں بحث رہا ہوتا، اور میری ایک سماوی منظر سے نظریں چار ہوئیں۔ عورتیں جو صبح تک اپنے جسموں کا سودا بڑی ارزاں قیمت پر کرتی تھیں، گیارہ بجے کے بعد ہی گھر میں گھومنا پھرنا شروع کرتی تھیں، اس وقت جب منتش شیشوں سے آتی تپش ناقابل برداشت ہو جاتی تھی، اور وہ اپنی گھریلو زندگی عمارت میں ننگ دھڑنگ چلتے پھرتے گزارتیں، ساتھ ہی ساتھ مہمات شب پر اپنے مشاہدات بہ آواز بلند بیان کرتی جاتیں۔ میری سٹی گم ہو گئی۔ میری سمجھ میں صرف اتنا ہی آیا کہ جس راستے سے آیا ہوں اسی سے رفوچکر ہو جاؤں، کہ ایک زن عریاں نے جس کا گذر جسم کسی بھدے صابن سے مہک رہا تھا مجھے عقب سے اپنی آغوش میں دبوچ لیا اور اپنے گتے کے کعبے میں اٹھا لائی، ایسے کہ میں اسے دیکھ بھی نہ سکا، کپڑوں سے آزاد اہالیان عمارت کی ستائشی نعرہ بازی کے درمیان۔ اس نے مجھے اپنے بستر پر چاروں خانے چت ڈال دیا، بڑی ماہرانہ پھرتی سے میرا نیکر کھینچ اٹارا، اور میرے اوپر سوار ہو گئی، لیکن وہ برفانی دہشت جس نے میرے جسم کو جکڑ ڈالا تھا اس نے مجھے اس کو ایک مرد کی طرح قبول کرنے سے باز رکھا۔ اس رات، حملے کی خجالت کے باعث اپنے بستر میں بے خواب، اسے دوبارہ دیکھنے کی میری آرزو مجھے آدھے گھنٹے سے زیادہ نہ سونے دے سکی۔ لیکن اگلی صبح، جب بوم شب پڑے سورہے تھے، میں لرزیدہ اس کے کعبے میں پہنچا اور اسے جگایا، اُس دیوانی محبت سے چلا چلا کر روتے

ہوے جو اس وقت تک قائم رہی جب تک حقیقی زندگی کی طوفانی ہوا میں اُسے نہایت بے رحمی سے اڑانہ لے گئیں۔ اس کا نام کاستورینہ تھا اور وہ گھر کی ملکہ تھی۔

آنی جانی محبتوں کے لیے ہوٹل میں کچیے ایک پیسوکرائے پر ملتے تھے، لیکن ہم میں سے کم ہی یہ جانتے تھے کہ چوبیس گھنٹوں کا کرایہ بھی اتنا ہی ہوتا تھا۔ کاستورینا نے مجھے اپنی خستہ حال دینا سے بھی متعارف کرایا، جہاں یہ عورتیں اپنے نادار گاہکوں کو ناشتے پر مدعو کرتیں جن میں کسی جشن کا سماں ہوتا، انھیں اپنا صابن استعمال کرنے دیتیں، ان کے دانتوں کے درد کا مداوا کرتیں، اور اگر شدید ضرورت آ پڑے تو کارِ خیر کے طور پر ہی جفتی کرا دیتیں۔

لیکن میرے ڈھلتے بڑھاپے میں جاودانی کاستورینا کسی کو بھی یاد نہ رہی، جس مرے ہوئے خدا جانے کتنا عرصہ گزر چکا تھا، جو دریائی عرشوں کے حقیر کونوں کھدروں سے ترقی کر کے ایک بزرگ خانم کے عرشِ مقدس پر جلوہ افروز ہوئی تھی، اپنی ایک آنکھ پر جو شراب خانے کے ایک دنگے فساد میں جاتی رہی تھی بحری قزاق کی چشمی پٹی لگائے۔ اس کا آخری باقاعدہ سائڈ، جو خوناس کشتی کھینے والا غلام نام کا کاما گوی کا ایک خوش نصیب حبشی تھا، ہوانا کے ممتاز ٹرمپٹ نوازوں میں شمار ہوتا تھا تا آنکہ اس کی ساری مسکراہٹ ریل گاڑی کے ایک تباہ کن حادثے میں فنا ہو گئی۔

میں جب اس تلخ ملاقات سے لوٹا تو مجھے اپنے قلب میں وہ تیزی سے چمک اٹھنے والا درد محسوس ہوا جسے میں تین دن تک ہر قسم کی گھریلو اختراعات کے باوصف مندل کرنے سے عاجز رہا۔ ڈاکٹر جس کو دکھانے کے لیے میں ایک ایمر جینسی مریض کے طور پر گیا ایک ممتاز خاندان کا فرد تھا، اُس ڈاکٹر کا پوتا جس نے جب میں بیالیس سال کا تھا تو میرا معائنہ کیا تھا۔ اور میں یہ دیکھ کر خوف زدہ ہو گیا کہ وہ ہو بہو اس جیسا لگ رہا تھا، کیونکہ اس کا قبل از وقت گنجا پن، مایوس کن کوتاہ بین کی عینک، اور ناقابل تسلی غمگینی اسے اتنا ہی عمر رسیدہ بنائے دے رہے تھے جتنا اس کا دادستر برس کی عمر میں تھا۔ کسی سنار کی توجہ اور ارتکاز سے اس نے میرا باریک بین معائنہ کیا۔ اس نے میرے قلب اور پشت کی آواز سنی اور میرے خونی دباؤ، گھٹنوں کی اضطرابی

درست، آنکھوں کی گہرائی، اور میرے زیریں پوٹے کے رنگ کی کیفیت کا اندازہ کیا۔ وقفوں کے درمیان، جب میں معائنے کی میز پر اپنی جگہ بدل رہا ہوتا، وہ مجھے سے سوال کرتا جاتا جو اتنے مبہم اور سرلیج ہوتے کہ مجھے ان کے جواب سوچنے کا تقریباً وقت نہ ملتا۔ گھنٹہ بھر بعد اس نے میری طرف اطمینان سے مسکرا کر دیکھا۔ اچھا، وہ بولا، میں نہیں سمجھتا کہ میرے کرنے کے لیے کچھ ہے۔ کیا مطلب؟ تمہاری حالت تمہاری عمر میں جو بہترین حالت ہو سکتی ہے ویسی ہی ہے۔ کتنی عجیب بات ہے، میں نے کہا، تمہارے داد نے بھی جب میں بیالیس سال کا تھا یہی کہا تھا، اور یہ ایسا ہی ہے جیسے بیچ میں وقت گزرا ہی نہ ہو۔ تمہیں ہمیشہ ہی کوئی مل جائے گا جو تمہیں یہی بتائے گا، اس نے کہا، کیونکہ ہمیشہ ہی تمہاری کوئی نہ کوئی عمر ہوگی۔ اسے کوئی دہشت ناک جملہ کہنے پر اکسانے کی کوشش میں میں نے کہا: واحد حتمی چیز موت ہے۔ درست، اس نے کہا، لیکن وہاں پہنچنا آسان نہیں اگر آدمی کی حالت اتنی ہی اچھی ہو جتنی تمہاری ہے۔ مجھے واقعی افسوس ہے کہ میں آپ کو مطمئن نہیں کر سکتا۔

وہ معزز یادیں تھیں، لیکن ۲۹ اگست سے پچھلے دن مجھے اپنے آگے آنے والی صدی کا بے انتہا بوجھ محسوس ہوا، جب، بے حسی کے عالم میں، میں اپنے گھر کی سیڑھیاں بوجھل قدموں سے چڑھ رہا تھا۔ پھر مجھے اپنی ماں نظر آئی، فلوریڈہ وڈیوس، میرے بستر میں، جو انتقال سے پہلے تک اس کا ہوتا تھا، اور اس نے مجھے وہی دعائیں دیں جو اس وقت دی تھیں جب میں نے اسے آخری بار دیکھا تھا، اس کی وفات سے دو گھنٹے پہلے۔ جذباتی شورش کی اس کیفیت میں میں نے اسے آخری علامت سمجھا، اور روسا گہرے کوفون پر ہدایت کی کہ میری لڑکی کو اسی رات لے آئے، مبادا تو ۷۰ ویں سال کی آخری سانس تک زندہ رہ جانے کی میری امیدیں پوری نہ ہو سکیں۔ میں نے آٹھ بجے اسے دوبارہ فون کیا، اور اس نے پھر یہی دہرایا کہ ایسا کرنا ممکن نہیں۔ یہ ہونا ہی چاہیے، کسی قیمت پر بھی، میں دہشت کے مارے چلایا۔ اس نے خدا حافظ کہے بغیر فون بند کر دیا، لیکن پندرہ منٹ بعد ہی فون کیا:

”ٹھیک، وہ یہاں ہے۔“

میں دس بج کر بیس مینٹ پر پہنچا اور اپنی زندگی کے آخری خطوط روسا گبرگس کے حوالے کیے، مع اس انتظام کے جو میں نے اپنے بھیانک خاتمے کے بعد لڑکی کے لیے کیے تھے۔ اس کا خیال تھا کہ میں قتل کے واقعے سے متاثر ہوا ہوں اور تمسخرانہ ادا سے بولی: اگر تم مرنے ہی پر مصر ہو تو یہاں نہ مرنے، ذرا تصور کرو۔ لیکن میں نے کہا، کہنا کہ پیورٹو کولومبیا کی ٹرین نے مجھے مار ڈالا ہے، وہ قابلِ رحم کاٹھ کباڑ جو کسی کی جان لینے سے عاجز ہے۔

اس شب، ہر چیز کے لیے تیار، میں اپنی پشت کے بل اپنی انکیانویں سالگرہ کے پہلے تانے میں اٹھنے والے اپنے آخری درد کے انتظار میں لیٹ گیا۔ میں نے دور افتادہ گھنٹیوں کی آواز سنی، دیکھتے ہی دیکھتے روح کی مہک کو جب وہ پہلو کے بل سو رہی تھی دریافت کیا، میں نے افق پر ایک چنچ کو ابھرتے سنا، کسی کی سسکیاں جو شاید ایک صدی پہلے اسی کمرے میں موت سے ہم آغوش ہوا تھا۔ پھر میں نے اپنی آخری پھونک سے بٹی بھادی، اپنی انگلیاں اس کی انگلیوں میں گوندھ دیں تاکہ اس کی قیادت کر سکوں، اور نصف شب کے بارہ گھنٹے اپنے آخری بارہ آنسوؤں کے ساتھ بچتے سنے تاکہ مرغ باگیں دینے لگے، جن کے جلو میں حمد و ثنا کی گھنٹیاں بجیں اور میرے نووے دیں سال سے صحیح سلامت بچ نکلنے کے جشن کو منانے کے لیے تہواری آتش بازیاں چھوٹیں۔

میرے اولین الفاظ روسا گبرگس کے لیے تھے: میں گھر خرید لوں گا، ہر چیز، دکان اور باغ سمیت۔ اس نے کہا: چلو بوڑھوں والی شرط بدیں، مصدق الاسناد کے سامنے اس پر دستخط کریں: دوسرے کی ہر چیز اُس کی جو زندہ بچ رہے۔ نہیں، کیونکہ اگر میں مرتا ہوں، تو ہر چیز اُس کے لیے ہونی چاہیے۔ دونوں صورتوں میں کوئی فرق نہیں، روسا گبرگس نے کہا، میں لڑکی کی دیکھ بھال کرتی ہوں اور پھر ہر چیز اسی کے لیے چھوڑ جاتی ہوں، وہ بھی جو تمہاری ہے اور وہ بھی جو میری ہے؛ میرا دنیا میں کوئی اور نہیں۔ دریں اثنا، ہم تمہارے کمرے کو نئے سرے سے بناتے ہیں، اس میں بہتر پلمبنک کا، ایئر کنڈیشننگ کا، انتظام کرتے ہیں، تمہاری کتابیں اور موسیقی۔

”کیا خیال ہے، وہ راضی ہو جائے گی؟“

”آہ، میرے غم زدہ اسکالر، بوڑھا ہونا تمہارے لیے جائز ہے، گاؤ دی ہونا نہیں،“ روسا گبرگس نے کہا، ہنسی کی نقاہت سے۔ ”وہ بے چاری تمہاری محبت میں گلے گلے دھنسی ہوئی ہے۔“

میں باہر سڑک پر نکل آیا، درختاں، اور اپنی صدی کے دور پارافق پر خود کو پہلی مرتبہ پہچانا۔ میرا گھر، خاموش اور سواچھ بجے ہی سلیقے سے تیار، ایک مسرت آگیاں فجر کے رنگوں سے لطف اندوز ہونے لگا۔ باورچی خانے میں ویلکدینہ اپنی پوری آواز سے گارہی تھی، اور دوبارہ زندہ کی ہوئی ملی میرے ٹخنوں کے گرد اپنی دُم لپیٹے میرے ساتھ ساتھ میری میز کی طرف چلی آرہی تھی۔ میں اپنے پڑمردہ کاغذات، دوات، قاز کے پر کے قلموں کو قرینے سے رکھ رہا تھا کہ سورج پارک میں بادام کے درختوں سے پھٹ پڑا اور دریائی ڈاک کشتی، جو خشکی کے باعث ایک ہفتہ دیر سے آرہی تھی، بندرگاہ کی آبنائے میں داخل ہوتے ہوئے ڈکرائی۔ یہ انتہائے کار، حقیقی زندگی تھی، اس حال میں کہ میرا دل صحیح سلامت تھا اور اسے میری سوویں سالگرہ کے بعد کے کسی دن کے پر مسرت کرب میں محبت کی خوشی سے مرنے کی سزا ملی تھی۔

مئی ۲۰۰۴

## وضاحت

اس ترجمے میں تمام غیر اردو الفاظ کو، جو بیشتر اسماء یا عنوان ہیں، کولومبیا کے ہسپانوی تلفظ کے اعتبار سے اردو املا میں منتقل کیا گیا ہے۔ مثلاً، ”روزا“ (Rosa) کو ”روسا“ لکھا گیا ہے۔ مزید یہ کہ کولومبوی ہسپانوی میں عام طور پر دراز مصوتے (long vowels) نہیں ہوتے اور بہت سے الفاظ کوتاہ مصوتوں پر ختم ہوتے ہیں۔ اردو میں عام طور پر اس صورت حال کو ”چھوٹی ہے“ کے استعمال سے ظاہر کیا جاتا ہے۔ لیکن کولومبوی ہسپانوی میں الفاظ پر تاکید (stress) کا استعمال ہوتا ہے، جو تلفظ کے وقت دراز مصوتے (long vowel) کا اشتباہ پیدا کر دیتا ہے، اور بعض اوقات انہیں اردو میں منتقل کرتے وقت ”الف“، ”و“ اور ”ی“ کا استعمال ناگزیر ہو جاتا ہے۔

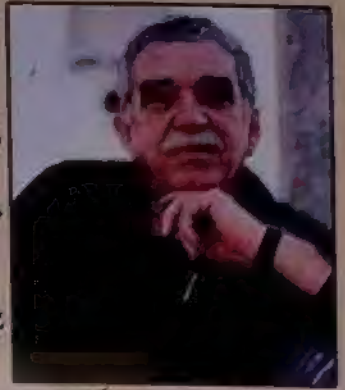
اسی طرح، جاپانی میں بھی تمام حروف صحیح (صوتیے) کسی نہ

کسی کوتاہ مصوتے کے ساتھ استعمال ہوتے ہیں۔ Yasunari  
Kawabata اور Eguchi کا صحیح جاپانی تلفظ ”یسنری گوہٹا“ اور  
”اگچی“ ہے۔

— مترجم



کہانی کے ایک نئے اور انوکھے انداز کا نام ہے گارنیل گارسیا مارکیز۔ بے رحم، تلخ، سنگین حقیقت اور خیال و تصور کے جادو کو ایک ساتھ گوندھ کر وہ ایسی معجزاتی کہانیاں تخلیق کرتا ہے جن میں یہ نہیں پتہ چلتا کہ حقیقت کہاں شروع ہوتی ہے اور جادو کہاں ختم ہوتا ہے۔



گارنیل گارسیا مارکیز دنیا کے سب سے زیادہ پڑھے جانے والے ادیبوں میں سے ایک ہے۔ اس کو ادب کا نوبل انعام بھی حاصل ہو چکا ہے۔

گارنیل گارسیا مارکیز نے تقریباً دس برس کے وقفے کے بعد نیا ناول لکھا، اس بوڑھے کی کہانی جو اپنی زندگی کے نوے سال مکمل ہونے پر اپنے آپ کو ایک جیتا جاگتا تحفہ دینا چاہتا ہے۔ محبت کی جستجو، انسانی محرومی اور آرزو کی حوصلہ مندی کی یہ داستان مزاح اور الم کی عجیب دھوپ چھاؤں ہے۔

اس ترجمے کے بارے میں اتنا کہہ دینا کافی ہے کہ یہ محمد عمر میمن کے قلم سے ہے۔ انہوں نے جدید اردو افسانوں کے کئی مجموعے انگریزی میں بڑی کامیابی کے ساتھ منتقل کیے ہیں۔ اسی طرح انہوں نے بین الاقوامی ادب کو اردو میں متعارف کرانے کے لیے تراجم کے سلسلے کا بیڑا اٹھایا ہے اور اب تک بے شمار انگریزی کتابوں کے ترجمے کر چکے ہیں۔